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Öz 
Ramazan, Cenap Şahabeddin’in “şehr-i sıyâm, şehr-i i’tikâf ve şehr-i istiğfar” dediği, halk arasında on bir ayın sultanı” olarak 

adlandırılan hatta Ramazaniye diye bir edebî türün ortaya çıkmasına vesile olan farklı bir aydır. Çalışmada, üç yazarın Ramazan ayı 
hakkında kaleme aldıkları hatıralar mercek altına alınmıştır. Kitaplar, yayımlandıkları yıllara göre değil; anlattıkları dönemlere göre 
seçilmiştir. Sırasıyla Halit Fahri, Cenap Şahabeddin ve Sezai Karakoç’un hatıraları; II. Abdülhamit devrinden 1990’lı yıllara kadar 
Ramazan ayının, daha çok İstanbul merkezli olmak üzere, söz konusu yazarlarda bıraktığı izlenimleri yansıtır. Hatırlarda; iftarlardan 
sahurlara, ortaoyunundan tiyatroya, sultandan davulcuya, vaizden imama kadar birçok muhtelif konuya ve kişiye değinilmiştir; ancak 
çalışmada üç ortak tema (Gelenek, Şehir ve Bayram) belirlenmiş ve makalenin ana hatları bu üç temanın yansıtılış biçimi üzerine 
oturtulmuştur. Hatıralar da şüphesiz ki kurgusal metinlerdir; fakat edebî türler içinde mekân, kişi ve olaylar çerçevesinde en realist 
türlerden biridir. Dolayısıyla hatıralar bireyin ya da toplumun kodlarını ve tecrübelerini aksettirmesinin yanı sıra edebiyat tarihi 
araştırmaları için de önemlidir. Kimi hatıra yazarları, anılarında eserlerinin yazılış nedenleri ve zamanları hakkında malumat verir. 
Neticede, hatıralar mevzu bahis edilen dönemi anlamak ve yorumlamak için okunacağı gibi edebî metinlerin çözümlenmesi için de 
okunabilir. Üç yazarın da Ramazan hatıralarından hareketle tarihî süreçte ramazanların bireylere, topluma ve mekâna nasıl yansıdığı 
gözlenmekte ve edebiyat mahfillerinden ve bu mahfillerde verilen edebî eserlerden de haberdar olunmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Hatıra, Ramazan ayı, İstanbul, Gelenek, Ramazan Bayramı. 
 

Abstract 
Ramadan, that Cenap Şahabeddin describes as “şehr-i sıyâm, şehr-i i’tikâf ve şehr-i istiğfar” and which is called “the sultan of 

eleven months” by public and which even generate a literary form classified as “Ramazaniye”, is a distinctive month. This article 
analyzes three writers’ memories related to Ramadan Month. The books were chosen not according to the publication dates but the 
periods that they tell. Respectively, Halit Fahri, Cenap Şehabeddin and Sezai Karakoç’s memories reflect the impression of Ramadan 
from Abdülhamid II period to 1990s by focusing generally on İstanbul. In the memories, there are various subjects and people ranging 
from iftar to sahur, from light comedy to theatre, from sultan to Ramadan drummer, from imam to preacher but three common themes 
(tradition, city, eid) have been determined in this article and the reflection of these themes constitute the outlines of the article. 
Memories are also undoubtedly the fictive texts but they are one of the most realistic kinds of literature in terms of place, person and 
events. Thus, memories are significant for literary history studies as well as for the reflection of the experiences and codes of the 
individual and the society. Some of the writers of memory give information on the reasons why they write them and also on the period 
that they tell. In conclusion, memory can be read in order to analyze the literary texts as well as to understand and interpret the 
mentioned period. Considering the Ramadan memories of three writers, the reflection of Ramadan on individuals, society and place are 
observed and people can be informed about the places in which literature exists and the literary works produced in these places. 

Keywords: Memory, Month of Ramadan, Tradition, Ramadan Eid.  
 
 
Giriş 
Orhan Okay, TDV İslam Ansiklopedisi’nde “Hatırat”ı tanımlarken şöyle söyler: “Yaşanılmış olayların 

anlatıldığı otobiyografik eserlerin ortak adı” (Okay, 1997: 445). TDK’nın Büyük Türkçe Sözlük’ünde ise, “anı, 
andaç, anmalık, yadigâr” gibi anlamlar yüklenmiştir hatıraya. En eski yazılı metinlerden birinin hatıralar 
olduğunu vurgulayan Okay (1997: 445), bu duruma örnek olarak Sezar’ın Gallia Savaşı’nı, Bilge Kağan’ın 
Göktürk Kitabeleri’ni ve Babür Şah’ın Babürnamesi’ni örnek olarak gösterir. Okay, Batı’da on altıncı 
yüzyıldan itibaren müstakil bir tür olarak gelişen hatıranın etimolojisini de açıklar. Fransızca “mémoriés”in 
karşılığı olarak Arapçada “müzekkirât” ve “zikreyât” kavramları tercih edilmiştir. “Türkçede yine Arapça 
asıllı olup farklı bir manası olan hâtıra kelimesi de bu yeni edebî metinler için kullanılmaya başlanmıştır” 
(Okay, 1997: 445). Batı’da on altıncı yüzyıldan itibaren ayrı bir tür olarak kabul gören hatıra türü, bizde 
Tanzimat dönemi ile ivme kazanır; Batılı anlamdaki ilk hatıra örnekleri bu dönemde verilmeye başlanır. 
Ziya Paşa’nın Defter-i A’mâl’i ve Ahmet Mithat Efendi’nin Menfa’sı, Namık Kemal’in Magosa Hatıraları bu 
devirde yazılan hatıralardandır.  

                                                 
∗ Yrd. Doç., İzmir Kâtip Çelebi Üniversitesi, Sosyal ve Beşeri Bilimler Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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Ramazan ayı, toplumsal hayatın rengini değiştiren günlük hayatı doğrudan etkileyen müstesna bir 
aydır. “On bir ayın sultanı” diye adlandırılan Ramazan ayı, dinî atmosferin toplumsal düzeyde en fazla 
varlığını hissettirdiği aydır. Toplumun her katmanını etkileyen böylesine bir aya edebiyatçıların bigâne 
kalması şüphesiz ki imkânsızdı. Ramazan ayı üzerine farklı edebî türlerde birçok örnek verilmiştir. Hatta 
şairlerin sultanlara veya devrin ileri gelenlerine sundukları, ana teması Ramazan olan kasidelere 
“Ramazaniye” denmiş; müstakil bir tür bile zuhur etmiştir. Yakup Öztürk (Ozansoy, 2014: 6), Yunus 
Emre’nin Ramazaniye’sinden hareketle divan edebiyatında Ramazaniye’lerin ilk örneklerinin on dördüncü 
yüzyılda verildiğini ve Ramazaniye’ler içinde en tanınmış olanın ise Sabit’in Baltacı Mehmet Paşa’ya 
sunduğu şiir olduğunu söyler. Nedim, Surûrî, Sünbülzade Vehbî, Leyla Hanım gibi divan şairlerinin yanı 
sıra Mehmet Akif Ersoy, Tevfik Fikret, Arif Nihat Asya, Yahya Kemal Beyatlı ve Necip Fazıl Kısakürek gibi 
pek çok şairimiz de Ramazan ayı üzerine şiirler yazmışlardır.1 Şiir kadar olmasa da Ramazan ayı üzerine 
deneme türünde de eserler verilmiştir. Ruşen Eşref Ünaydın, Burhan Eren ve Fatma Karabıyık Barbarosoğlu 
deneme türünde eser veren isimlerden bazılarıdır. Ramazan ayının en fazla konu edildiği türlerden biri ise, 
hatıralardır. Ramazan ayını doğrudan anlatan, Ramazanın ana tema olarak işlendiği hatıra kitapları olduğu 
gibi kitaplarında ramazan ayına yer veren yazarlarımız da vardır. Cenap Şahabeddin’in İstanbul’da Bir 
Ramazan’ı, Halit Fahri Ozansoy’un Eski İstanbul Ramazanları, Sezai Karakoç’un Samanyolunda Ziyafet’i Süheyl 
Ünver’in Bir Ramazan Binbir İstanbul’u ve Ahmet Rasim’in Ramazan Karşılaması; Ramazan ayının yazara, 
şehre ve topluma yansımalarını doğrudan anlatan hatıralardır.  

Çalışmada üç yazarın kaleme aldığı üç farklı hatıra kitabı tahlil edilmektedir. Kitaplar, seçilirken 
hangi dönemin Ramazan ayını anlattıkları göz önüne alınmıştır. İrdelediğimiz üç kitaptan ilki, Halit Fahri 
Ozansoy’un Eski İstanbul Ramazanları – Bütün Âdetleri Eğlenceleri Hatıraları Fıkraları başlığıyla yayımladığı 
kitaptır. Kitap 1968 yılında basılır; fakat Halit Fahri eserinde çocukluk ve gençlik yıllarının Ramazan’larını 
anlatmaktadır. Halit Fahri’nin gözünden II. Abdülhamit devrinde, Osmanlı’nın son dönemleriyle erken 
cumhuriyet döneminde; Vezneciler’de, Direklerarası’nda, Eminönü’nde ve Şehzadebaşı’nda Ramazan ayının 
nasıl geçtiğine, başta kendi büyüdüğü sokak -Çıkmaz Terazi Sokağı- olmak üzere mahalleye Ramazan’ın 
kattığı renkliliğe, hareketliliğe şahitlik ederiz. Halit Fahri, sokaktaki insanın yanı sıra saraydaki sultandan, II. 
Abdülhamit’ten de söz etmiştir. Bireyin, ailenin ve toplumun Ramazan algısını anlatırken Yıldız Sarayı’nı ve 
istibdat devrindeki uygulamaları tasvir daha doğrusu tenkit etmeyi de ihmal etmemiştir. Mercek altına 
aldığımız bir diğer eser, Cenap Şahabeddin’in İstanbul’da Bir Ramazan kitabıdır. Kitap, 1920 ile 1922 yılları 
arasında Alemdar ve Peyâm-Sabah gazetelerinde Cenap Şahabeddin imzasıyla çıkan yazılardan müteşekkildir. 
Abdullah Uçman tarafından bir araya getirilen bu yazılar ilk olarak 1994 yılında İletişim Yayınları arasından 
İstanbul’da Bir Ramazan2 adıyla yayımlanmıştır. Uçman, kitabın birinci bölümündeki yazıların – ki bu bölüme 
“Ramazan Hasbihalleri” adı verilmiştir- “20 Mayıs ile 18 Haziran 1920 tarihleri arasında, Anadolu’nun önemli bir 
kısmı ile İstanbul’un işgal altında bulunduğu bir sırada kaleme alınmış olup Ramazan ayı boyunca Alemdar 
gazetesinde” (Şahabeddin, 2012: 8) yayımlandığını belirtir. İstanbul’da Bir Ramazan, 1920’lerde İstanbul’da ve 
Anadolu’da Ramazan ayının birey ve toplum nazarında nasıl algıladığına dair ipuçları vermektedir. 

Ele aldığımız üçüncü ve son hatıra kitabı ise, Sezai Karakoç’un Samanyolunda Ziyafet adlı eseridir. 
Kitabın başına şöyle bir not düşülmüştür: “Bu kitap, yazarın ömür boyu, daha çok ramazanlarda yazdığı oruç 
hakkındaki yazılardan oluşmaktadır. Bu bakımdan, kitap, oruçla ilgili düşüncelerin yanı sıra, duyuşları ve dönemin 
toplum yaşantısından kesitler ve izlenimlerini de yansıtmaktadır” (Karakoç, 2015: 4). Karakoç, gazetelerde ve 
dergilerde Ramazan ayı ile ilgili yayımladığı yazıları kronolojik bir sıra ile tanzim etmiştir. Yeni İstiklal 
dergisinde 1962 yılında yayımladığı “Betonları Kıran Oruç” ile başlayan yazılar, 1990 yılında Diriliş’te çıkan 
“Kara Bayramı Aka Çevirmek”e kadar sürer. Karakoç, kitabın sonuna “Ramazanın Aynasında Hayat” 
başlığını taşıyan ve 2004 yılında kaleme aldığı bir metni de ilave eder. Çocukluğunun ve gençliğinin 
Ramazan’larını tasvir eden Karakoç, 1960’lı yıllardan 1990’lı yıllara yaklaşık otuz yıllık süreçte Ramazan 
ayının birey ve toplum nezdinde nasıl yaşandığına ışık tutmaktadır. Diriliş erlerini samanyoluna çıkaran, 
“gök armağanı orucu” diriliş erlerine hediye eden Ramazan ayını Karakoç, diğer yazarlardan farklı olarak 
yorumlamıştır. Diğer iki yazarda görmediğimiz kadar İslâmî terminolojiyi kullanan Karakoç; çocukluğunun 
ve gençliğinin Ramazan hatıralarını anlatırken orucun ve bayramın ötesinde kadir gecesi, hicret, miraç, irşat, 
Hz. Peygamber’in mucizeleri, iftar ve sahur gibi pek çok konuya temas eder. Halit Fahri ve Cenap 
Şahabeddin’in hatıralarında daha çok İstanbul’dan söz edilir. Ancak Karakoç, İstanbul’un haricinde 
Ankara’dan, başkentte geçirdiği Ramazan’lardan da bahseder. Ayrıca onun kitabındaki en bariz 
farklılıklardan biri “orucun yirmi dört saatini” ayrıntılı olarak tasvir etmesidir. Oruç ve diriliş kavramlarını 
birlikte yorumlayan Karakoç, çocukluğunu anlatırken örneğin Halit Fahri gibi sadece evin ve sokağın 

                                                 
1 Divan edebiyatında Ramazan ayı münasebeti ile yazılan ve devlet adamlarına sunulan “Ramazaniyyeler” veya “Ramazannameler” 
hususunda ayrıntılı bilgi için bakılabilir: Türk Edebiyatında Ramazan Şiirleri (Güldeste), Filiz KILIÇ & Muhsin Macit, Türkiye Diyanet 
Vakfı Yayınları, Ankara 1995.    
2 Cenab Şehabeddin, İstanbul’da Bir Ramazan, (Hazırlayan: Abdullah Uçman), Dergâh Yayınları, İstanbul, Temmuz 2012. 
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resmini çizmez; aynı zamanda çocuk ile oruç ve namaz arasındaki ilişkiyi, oruç ve teravihin hem kendi 
çocukluğunda hem de çocuklardaki izlerini tasvir eder.       

1. Şehir ve Ramazan  
Max Weber’in Şehir ve Modern Kentin Oluşumu kitabının ön sözünde Weber’in şehir teorisini 

inceleyen Don Martindale, ön sözünü şöyle bitirir: “Modern şehir, dışsal ve formel yapısını yitirmektedir. İçsel 
olarak da bir bozulma (çürüme) halindedir. Oysa ulusun temsil ettiği yeni topluluk, her yerde şehrin aleyhine bir 
gelişme göstermektedir. Şehir çağının sonuna gelinmiş görünüyor” (Weber, 2010: 83). Ele aldığımız üç hatıra 
kitabından hareketle şehrin dışsal yapısını yitirdiğine işaret eden en bariz örneklere, uygulamalara, 
geleneklere, ritüellere ve alışkanlıklara Ramazanı anlatan incelediğimiz hatıralarda rastlamaktayız. Sezai 
Karakoç’ta, Cenap Şahabeddin’de ve hususiyle Halit Fahri’deki hâkim olan fikir, çocukluk devirlerindeki 
Ramazan’a özlemdir. Ramazan’a hasreti en fazla hissettiren ise sokaklar, semtler ve şehirdir. Her üç yazar da 
Direklerarası’ndan, Vezneciler’den, Şehzadebaşı’ndan söz eder. Örneğin Ramazan’ın ilk akşamını anlatan 
Halit Fahri, Şehzadebaşı’ndaki gece eğlencelerini, istibdat devrinde bunalan halkın “hiç olmazsa bir ay 
kadar bile olsa” eğlendiği, rahat ettiği geceler olarak tanımlar. Halit Fahri, Ramazan ayının “uhrevî” ve 
dünyevî “huzurunu” şöyle anlatır: “On bir ayın sultanı ramazanın gelişi bir beşaret, uhrevî bir huzur olduğu 
kadar, istibdat devrinin geceleri kadar sinsi, sakıncalı akışı içinde on bir ayda bir kere gelen bir eğlence ve hafifleme ayı 
idi de. Evlerde daha serbest toplantılar yapılabiliyor, büyükler için Şehzadebaşı’nın tiyatro, sirk, Avrupalı hokkabaz 
kapıları her gece sahur vaktine kadar açılıyordu. Çocuklar için de Karagöz ve kukla oyunlarının bir müjdesi idi” 
(Ozansoy, 2014: 19). Ramazan eğlencelerinin yapıldığı Şehzadebaşı, Halit Fahri’nin nazarında “şık ve züppe 
beylerin” meskenidir (2014: 42). Şehzadebaşı’nda Ramazan’ın nasıl geçtiğini ayrıntılı olarak betimleyen Halit 
Fahri, şöyle bir alt başlık kullanmayı tercih eder: “Şehzadebaşı Çapkınları”. Başlığın hemen altında mekânın 
ve “çapkın gençler”in tasvirine geçer:                “Teravihten sonra, Fatih’ten, Aksaray’dan, Unkapanı’ndan, 
Kırkçeşme’den, Vefa’dan kimi yokuş tırmanan kimi yokuş inen gençlerin kafilesi Şehzadebaşı’na doğru akın 
etmeğe başlamıştır. Camiden çıkanlar da ellerinde tesbih, iftar ve namazdan sonraki gece seyranına 
katılıyorlar” (Ozansoy, 2014: 53). Halit Fahri, teravih sonrasındaki saatleri kastederek gençlerin 
çapkınlıklarını ise şöyle anlatır: “İşte bu saatte, şık, zarif giyinmiş yahut orta kıyafette birtakım çapkın 
gençler, Şehzade Camii’nin hizasındaki sebilin önünde arkadaşları ile gülüşüp yarenlik etmektedirler. 
Gözleri de sağı, solu gözlemekte (…) Ne beklerler, ne için dolaşırlar? Direklerarası’na sapmadan 
yanlarından geçecek olan çarşaflı genç hanımlar için! Sadece, kötü bir itiyatla söz atmak arzusu ile!” 
(Ozansoy, 2014: 53). Ramazan gecelerinde Direklerarası’ndaki eğlencelerden Cenap Şahabeddin de söz eder. 
“Ramazan Geceleri” alt başlığı ile verilen bölüm şöyle başlar: “İstanbul hayatı Ramazan geceleri bilhassa 
Direklerarası’nda tekâsüf eder; bu bir an’ane mesabesindedir. Kendimi bildim bileli her sene iftardan sonra 
Vezneciler’den Saraçhânebaşı’na kadar uzanan bir miting manzarası görürüm. Minarelere mahyalar asılırken 
Şehzadebaşı’nın menabî-i ziyası taz’if olunur; camekânlar müteaddit mumlu fenerler gibi parlar; çayhanelerden 
lambalar sokaklara kadar taşar; o civarda mutad olmayan bir şa’şaayla her yer aydınlanır(…) Daha yatsı ezanı 
okunmadan izdiham hadd-i kemâline vâsıl oluyor; büyük caddeye açılan her sokaktan bir insan akıntısı her an kalabalığı 
arttırıyor” (Şahabeddin, 2012: 118). Cenap Şahabeddin’in “Ramazan Geceleri”nden hareketle 
Direklerarası’nın 1920 yılında da eğlence merkezi olma hüviyetini sürdürdüğünü söyleyebiliriz. Halit 
Fahri’nin Direklerarası’nı mesken edinmiş şık, zarif ve çapkın gençleri 1920 yılında da vardır: “(…) İki çift 
gözün birbiri üzerinde bayıldığı ve bir genç ağızın iki taze dudağa yaslanmak arzusuyla titrediğini 
hissedersiniz. Piyasanın en canlı hadisesi işte böyle tulü ve gurûbu âni iştiyaklardır” (Şahabeddin, 2012: 119). 
Cenap Şahaabeddin’i etkileyen hatta mest ettiren Direklerlerası’ndaki bir diğer âdet, yerli ve ecnebi 
musikîdir: “Direklerarası’nda bu Ramazan geceleri yerli ve ecnebi, inleyen ve oynayan her nevi ahengi 
dinleyebilirsiniz; zurnadan viyolensele ve uddan harpaya kadar her âlet teravihten sahura kadar ihtizaz 
ediyor, işte leziz ve serbâz İtalyan musikisi, şimdi bir âlüfte kadar şuh ve şimdi prenses gibi nâzik o sizin 
sâmianızı okşamaktan başka bir şey düşünmez ve işte biraz ötede Fransız musikisi: Dudaklarında gül 
kokusu ve bir bakıyye-i bûse ile kulaklarınıza yaklaşır” (Şahabeddin, 2012: 119). Orhan Okay, Osmanlı 
toplumu için özel bir anlam ifade eden ve gelenek haline gelen Direklerarası’ndaki eğlencelerin belirli bir 
süre sonra Ramazan’ın ulviyetine yakışmayacak seviyeye geldiğini ifade eder: “Muhtemelen 19. Yüzyıl 
sonlarına doğru yani Tanzimat’ın getirdiği alafrangalaşmanın tesiriyle başlamış olan Direklerarası eğlenceleri gibi. 
Ancak bunun da zannedildiği kadar genelleşmediğini, hepsi üç dört yüz metre uzunluğunda bu caddenin bile sadece bir 
kısmında çoğu Ermeni ve Rum truplarıma ait kanto ve benzeri gösterilerin yer aldığını, bunun dışında daha seviyeli 
tiyatrolar, musiki fasılları, şiir sohbetleri yapılan mekânların bulunduğunu belirtmek gerekir. Unutulmamalıdır ki 
İkinci Meşrutiyet’e kadar dillere destan olan Hacı Reşit’in Çayhanesi de bir konservatuar gibi çalışan Darüttalim-i 
Musiki de Meşrutiyet’ten sonra ilmî sohbetlerin yapıldığı İttihad ve Terakki’nin İlmiye Mahfili de hep bu 
Direklerlararası’ndadır” (Okay, 2006: 12). Edebiyatçıların toplanma yeri olan Çaycı Hacı Reşit’in 
çayhanesinden Cenap Şahabeddin de söz eder. Hacı Reşit’in “bir çay tepsisi gibi mini mini” çayhanesinde 
içtiği nefis çayları hiçbir yerde bulamadığını belirten Cenap, bu çayhanenin aynı zamanda “mahfel-i edebî” 
olduğunu da vurgular: “Bundan başka çayhanenin havasında bir de lezzet-i edebiyye vardı; orası mümtaz bir mahfel-
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i edebî idi. Çay-fürûş Hacı Reşid’i tanımamak, Muallim Naci’yi bilmemek veya Ahmet Mithat Efendi ile görüşememiş 
olmak bir nakise, bir mahrumiyetti” (Şahabeddin, 2012: 121). Robert Park’ın şehir hakkındaki düşüncelerini 
aktaran Weber (2010: 45), şehrin salt binalar, tramvaylar, telefonlar yığınları olmadığını söyler. Mahkeme, 
okul, hastane ve muhtelif devlet binalarının ötesinde, şehir bir zihinsel varlıktır; gelenekler, görenekler ve 
duygu bütünlüğünü içerir. Kendi kültürüne sahiptir şehir. Ramazan ayındaki Direklerarası’ndaki eğlenceler, 
Vezneciler’in revnakı hatta Hacı Reşit’in çayhanesinin oluşturduğu “lezzet-i edebiyye”; Park’ın bahsettiği 
şehrin zihinsel varlığıyla ilgilidir.   

İstanbul, sadece yerli muharrirlerin dikkatini çekmez. Direklerarası’ndaki Karagöz ile Hacivat ya da 
Meddah hikâyeleri Ozansoy ve Cenap Şahabeddin’in ilgisini çektiği gibi yabancı seyyahlarca da mevzu 
bahis edilmiştir. İstanbul’u gezen ve İstanbul’daki “ramazan” manzaralarını yazan seyyahlardan biri de 
Gerard De Nerval’dir. 19. yüzyılda yaptığı İstanbul gezisini Doğuya Seyahat başlığıyla kitaplaştıran Fransız 
seyyahın hususiyle Ramazan geceleri dikkatini çekmiştir. Nerval’a göre, Karagöz oyunu ve Meddah 
hikâyeleri gibi eğlenceler, “dinî görevlerini yerine getiren” Müslümanların “yorgunluklarını çıkartmaktan 
başka bir şey değildir” (Nerval, 2002: 233). Ramazan’da teravih namazını kılan Müslümanlar için “vefakâr 
insanlar” nitelemesini yapan Nerval, “dini bütün Müslümanların” Ramazan boyunca okuduğu ayet sayısını 
hesaplamayı (!) da ihmal etmez. “(…) namazın bölümlerini teşkil eden her rekâtta on ayet okuyarak namaz 
kılıyorlar. Ramazan gecelerinde en makbul namaz evden ziyade camide kılınandır. Evleri olmadığı için sabahçı 
kahvelerinde yatanlar da sokakta yirmi rekât namaz kılarlar. Dini bütün bir Müslümanın her gece iki yüz ayet okuması 
gerekir. Yani otuz günde altı bin ayet. Meddah dinlemeler, karagöz seyretmeler ve gezmeler bu dini görevin 
yorgunluklarını çıkartmaktan başka bir şey değildir” (Nerval, 2002: 232-233). İslam’ın ibadet esaslarında her 
rekâtta on ayet okunacak diye bir kaide yoktur. Nerval’in her rekâtta on ayet okunduğunu söylemesi, namaz 
hakkındaki engin bilgisini (!) ortaya koymaktadır. Nerval’in “aylık altı bin ayet” hesabı dolayısıyla hakikati 
yansıtmamaktadır; fakat burada çalışmamız bakımından vurgulamak istediğimiz husus, İstanbul’da 
Direklerarası’ndaki Ramazan eğlencelerinin yabancı yazarların da dikkatini çekmiş olmasıdır. Ramazan’ın 
renkli gecelerine şahitlik eden Nerval, “İstanbul’un tam içinde otuz Ramazan gecesini” görmüş ve bu otuz 
geceyi İstanbul’da geçirdiği için “pek memnun” olmuştur (Nerval, 2002: 243). Esasında tiyatroyu bir 
dinlenme vesilesi olarak gören sadece Nerval de değildir. Vezneciler’in bütün bir sene ciddiyet içinde 
olduğunu vurgulayan Cenap, Ramazan’ın gelmesiyle teravihten sahura kadar “Saraçhanebaşı’ndan 
Darülfünûn’a kadar imtidat eden” sokağın mest olduğunu, Veznecilerin “ciddiyet-i mu’tâdesini 
unut[tuğunu]” (2012: 209) belirtir. Aynı zamanda bir hekim olan Cenap bu durumu açıklarken tıbbî 
terimlerden faydalanır. Söz konusu mekânları “muayene eden” Cenap, “payitahtın bu uzvunda ihtikan3” 
olduğunu ve bu ihtikanın ancak “tiyatrolar, sinemalar, sirkler, çalgılı ve çalgısız kahvehâneler” ile tıpkı 
hacamât4 şişelerinin toplanmayı dağıtması gibi kalabalığı dağıttığını ifade eder (2012: 210). 

Eski Ramazan’ların sokağa yansıyan geleneklerini, Fatih Camii’nden gelen ezan seslerini, teravih 
namazından sonra Bayezit civarında gençlerle yapılan iftarları ve sohbetleri özlemini çeken bir diğer yazar, 
Sezai Karakoç’tur. Karakoç ve ailesi İstanbul’a gelince evlerini Fatih Semti’nden tutarlar. Evlerinin 
terasından Fatih Camii, Şehzadebaşı Camii ve Süleymaniye Camii’nin görüldüğünü söyleyen Karakoç, 
Ramazan akşamları evlerine dolan ezan sesleri ile mest olduğunu vurgular (2015: 133). Çocukluğunda 
oynatılan Karagöz oyunlarını özlemle yâd eden (2015: 131), Fatih Camii’nin dopdolu avlusunda kıldığı 
teravih namazlarını hatırlayan (2015: 134) Karakoç’un unutamadığı mekânlardan biri de “Bayazıt ve 
civarıdır.” Karakoç, Bayezit’taki iftarlar gibi teravihten sonra İstanbul Üniversitesi’nin karşısında 
arkadaşlarıyla yaptığı sohbetleri de unutamaz. Karakoç’un sözünü ettiği kıraathane de bir nevi Çaycı 
Reşit’in çayhanesi gibi mümtaz bir mahfel-i edebîdir. Karakoç ve arkadaşları burada siyasî, edebî tartışmalar 
yaparlar; gazete yazılarını burada yazarlar, kitaplarının meşalelerini burada yakarlar. Karakoç, 1962-1970 
seneleri arasındaki gecelerini genellikle bu kıraathanede geçirdiğini ve Diriliş dergisinin “ikinci ve kesin” 
doğuşunun bu kıraathanedeki gecelerin eseri olduğunu belirtir (2015: 135-136). Diriliş’te çıkan yazıların 
tartışılması, Sütun yazıları, kitap çalışmaları; tüm bunlar uzun Ramazan gecelerinin Karakoç’a armağanıdır. 
Karakoç’a göre Bayezit’taki bu uzun Ramazan geceleri kendisine ikram edilmiş bir “bereket ufku ve 
sağnağı”dır (2015: 136). Ramazan’da yaşadığı ruh hallerinin sonucu olarak Sütün yazılarının yanı sıra Hızırla 
Kırk Saat’in ve Taha’nın Kitabı’nın bazı bölümlerini de bitiren Karakoç, tüm bunları “Ramazan’ın lütfu” (2015: 
137) olarak görür. İstanbul’u çok seven, kurulduğu günden beri her daim medeniyetin sözcülüğünü 
yaptığını düşünen, İstanbul çıkarılsa dünya tarihinin yeniden yazılması gerektiğine inanan (1979: 109) 
Karakoç, İstanbul’un yanı sıra Ankara’dan da söz etmiştir. Bu yönüyle sadece İstanbul’daki Ramazan’ları 
anlatan Halit Fahri’den ve Cenap’tan ayrılır. Üniversiteyi Ankara’da okuyan yazar, 1971’de memur olarak 
bu şehre geri döner ve 1974’e kadarki üç yıllık süreçte Ramazan’larını Ulus ve Hacı Bayram civarında 
geçirdiğini söyler. Cumaları, Hacı Bayram’da namaz kılan, iftarları ise Ulus’ta yapan Karakoç, geçmişi ve 
                                                 
3 Kan toplanması. 
4 Vücudun herhangi bir yerini hafifçe çizip üzerine boynuz, bardak veya şişe oturtarak kan alma işlemi.  
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medeniyeti hatırlatan mekânlara sığındığını, oralarda âdeta nefes aldığını şöyle anlatır: “Hacı Bayram, Zincirli 
Camii ya da Tacettin Camii, Aslanlı Camii, Ibadullah Camii, Karyağdı Sultan Türbesi vb. eski Ankara’da yine 
geçmişimize ve medeniyetimize mahsus bir havayı bize teneffüs ettirecek tarihî mekânlar ve hatıralardı. Çankaya’da 
otursanız bile, eski Ankara’yla ilginizi kesmezseniz sizin için birden bir boşluğa düşme, mazisiz ve dolayısıyla 
geleceksiz kalma tehlikesi kolay kolay belirmez” (Karakoç, 2015: 138). Geleneği yaşatan, medeniyetimize ait 
havayı hissettiren tarihî mekânlarda nefes alabilen Karakoç’un Ramazan algısı ele aldığımız diğer iki 
yazardan farklıdır. Karakoç da Karagöz oyunlarından, Bayezit meydanından söz eder; ancak bunların 
yanında Sultanahmet’in, Fatih Camii’nin havasından da bahseder. Ramazan ayı, Karakoç’ta sıradan bir ay 
olmanın ötesinde Müslümanların, Müslüman ülkelerinin “bir bad-ı saba” ile “inkâr karanlığına gömülmüş” 
ülkelerden ayrıldığı bir aydır. Kâbe’nin çevresi, Sultanahmet ve Eyüp Sultan5 semti nasıl diğer mekânlardan 
ayrılırsa bir mucize ayı olan Ramazan da Müslümanları ve Müslüman ülkeleri diğerlerinden ayırır (2015: 
43). Karakoç, mekâna ve şehre farklı bir bakış açısı getirir. Ramazan, “yabancılaşan şehrimizi kendi şehrimiz 
yapar”, “evimizi ev yapar”, “uzuvlarımıza göğün mührünü vurur, ruhumuzu kölelikten azat eder” (2015: 
46). Neticede Karakoç’un Ramazan-mekân ilişkisinde ortaya koyduğu perspektif Ozansoy’dan da Cenap’tan 
da farklıdır. Ozansoy, Ramazan ayında ev içindeki ve sokaktaki hazırlıklara, oyunlara ve ritüellere 
odaklanırken Cenap, Direklerarası’ndaki sokağın kalbini kaleme alırken Karakoç, Ramazan ayında 
Ayasofya’yı düşünür. “Ayasofya’nın avizelerini bu ramazanda da ısıtamadık” (2015: 67) diyerek Ayasofya’nın 
ibadete açılmamasını dert edinir6. Ancak Karakoç ümitlidir de. Bütün İslam beldelerini “oruç” kurtaracaktır; 
dirilişin muştusu olan Ramazan ayı, Türkiye’yi kurtaracağı gibi Kudüs’ü de Kıbrıs’ı da Keşmir’i de Doğu ve 
Batı Türkistan’ı da kurtaracaktır (2015: 52-53).  

2. Gelenek ve Ramazan 
Bugün hususiyle Ramazan ayında yazılı ve görsel medyada, sokakta, kahvehanelerde ve dost 

meclislerinde sıkça duyulan sitemlerden biri, eski Ramazan’lara olan özlemdir. Şiirlere ve dizilere konu olan 
“Nerede o eski Ramazan”lar sözü, insanları bir araya getiren büyük iftar sofralarına, sahurlara, orta 
oyununa ve karagöz oyunlarına olan özlemin kültleşmiş bir ifadesidir. Bu söz, modern zamanda apartmana 
sıkışmış bireylerin aksine cemaate,  birlikteliğe duyulan hasretin arzusudur bir bakıma. Halit Fahri Ozansoy, 
“Eski İstanbul Ramazanları” adlı kitabının ilk sayfalarında eski Ramazan’lara olan özlemini “davul sesi” 
üzerinden şöyle dile getirir:  “Ne hoştu o gelenek! Eski İstanbul, ramazanı bu davulun sesi ile karşılardı. 
Şeyhülislâm kapısında İstanbul kadısının önünde, yüksek bir yerden yahut bir minareden ilk defa hilali gören bir gözcü 
bu gözlemini iki şahit önünde ispat eder, ondan sonra ramazan ilan olunurdu. Bugün rasathane bunu tespite yeter. 
Fakat davul? Ne şevk, ne cümbüştü, bir zamanlar o ilk Ramazan akşamı!” (Ozansoy, 2014: 17). O eski 
Ramazan’larda evdeki hazırlıklar da bir başkadır: “İşte ramazan hazırlıkları başlayınca, bütün bu ev halkı büyük 
bir telaş ve dinsel bir heyecanla ellerinden gelen yardıma koşarlardı. Bir taraftan ev baştan başa gıcır gıcır yıkanır, 
temizlenir, tencereler kalaycıya yollanır, hamur işleri için oklavalar ve unlar mutfağın bir köşesine konulur, bardaklar, 
tabaklar, çatal, bıçak ve kaşıklar oğulur, eksikleri varsa yenileri ısmarlanır, sofra bezleri, peçeteler bembeyaz ütülenirdi 
(…) İşte birçok Türk evleri gibi benim çocukluk evimde de ramazan böyle hummalı bir hazırlıktan sonra karşılanırdı” 

                                                 
5 Eyüp Sultan, Halit Fahri Ozansoy tarafından da konu edinilir; ancak Karakoç’un Eyüp Sultan’a yüklediği anlam ile Ozansoy’unki aynı 
değildir. Babası ile yılda birkaç defa Eyüp Sultan türbesini ziyaret eden hatta babasının Hz. Halit’i [Ebu Eyyûb El-Ensarî’nin tam adı, 
“Ebû Eyyûb Halid bin Zeyd bin Kuleyb el-Ensarî”dir (http://ktp.isam.org.tr/pdfdrg/D135426/2004/2004_ISIKR.pdf)] çok 
sevmesinden dolayı ismi de Halit konulan Halit Fahri Ozansoy, Eyüp Sultan ziyaretlerinin özellikle Ramazan ayına denk getirildiğini 
söyler. Fakat Halit Fahri’nin Eyüp Sultan türbesine bakışı Karakoç gibi “içe dönük” değil daha çok “dışa dönüktür”. Şöyle ki Ozansoy, 
asker olan babasının Eyüp Sultan’a ziyarete giderken annesiyle aynı arabada bulunamamasını tenkit eder. “Erkek ve kadın hayatının şehir 
içindeki bu ayrılığı, kim bilir hangi yobaz kafalı bir şeyhülislamın sürüp giden fetvasının bir yasağı mı idi?” (2014: 44). Caminin ve türbenin 
Ramazan’larda çok kalabalık olduğunu söyleyen Ozansoy, Eyüp Sultan’ın “dış” görünüşünü tasvire devam eder: “Caminin karşısında 
sayısız lüks otomobiller sıralanmıştı. Sosyetenin zenginleri, bu ziyarete bile daha mütevazı, daha gösterişsiz bir şekilde, bir taksi ile gelememişlerdi. 
Yoldan gelip geçenler bu kuyruklu, pırıl pırıl ve mağrur şoförlü arabalara hayretle bakmakta idiler” (2014: 45). Aynı mekâna Ozansoy ile Karakoç 
farklı anlamlar yüklemiştir. Bridge ve Watson’a göre; hatıralarımız, hikâyelerimiz, sevme şekillerimiz, geçmiş ile gelecek, iç ile dış, 
merkez ve sınırlar, fiziksel çevre ile sosyal dünya arasında yaptığımız hareketler aracılığıyla meydana gelir ve “biz içerisinde 
bulunduğumuz şehirler tarafından şekillenirken şehirler de bizim tarafımızdan şekillendirilmek ve anlamlandırılmaktadır” (Bridge ve 
Watson’dan aktaran Tokatlıoğlu, 2009: 9). “İslamcı” bir bakış açısına sahip olan Karakoç’un Eyüp Sultan’ı; Kâbe’nin çevresi ve 
Sultanahmet gibi dinî atmosferin daha yoğun teneffüs edildiği mekânlarla birlikte “anlamlandırması” ile Tevfik Fikret’in müdürlüğünü 
yaptığı sırada Galatasaray Mekteb-i Sultanî’de yatılı olarak kalan, “Tevfik Fikret’e hayran olan”,“Aruza Veda” şiiri ile ünlenen 
(http://www.islamansiklopedisi.info/) ve “geleneğe” Karakoç’a benzer bir perspektiften bakmayan Ozansoy’un Eyüp Sultan’a bakış 
açısının farklı olması doğaldır.    
6 Cenap, Sezai Karakoç kadar olmasa da Ayasofya’dan söz eder. Ancak onun Ayasofya’dan söz ederken ki üslubu farklıdır. 8 Nisan 
1925 yılında, Ramazan Hasbihali başlığıyla Servet-i Fünûn’da yayımladığı yazı esnasında Ayasofya ibadete açıktır. Cenap, daha çok 
Ayasofya’nın isminin hala “Bizans adı” olarak kalmasını eleştirir. Ayrıca, Cenap’ın Ayasofya’yı tasvir ederken kullandığı ifadeler de 
dikkat çekicidir. 1925 yılında bir Müslüman mabedi olan Ayasofya’yı anlatırken kiliseyi çağrıştıran benzetmeler yapar. Kiliselerde 
günahlarını itiraf eden, istiğfar için ağlayan insanlar vardır ve kiliselerde Hz. Meryem resimleri vardır. Hz. Meryem’in saflığına, 
temizliğine iltica edilir. Cenap’ın Ayasofya’ya giren Müslümanlara tavsiyeleri ise şöyledir: “Ey hayatın ezen günahlarıyla ağlayanlar, biliniz 
ki burası af ile kucaklamak için açılmış bir anne kucağıdır, burada hakikaten senli benli hitap edebilirsiniz ve Hak önünde istiğfar ile ne kadar 
haykırsanız boğazınız kurumaz” (2012: 243). İslam inancına göre, camiler “anne kucağı” olarak görülmez; Allah’ın evleridir. Hele boğazı 
kuruyacak kadar haykırılmaz; bir adam eşliğinde “hayatın ezen günahlarını” itiraf edip ağlamak yoktur.   
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(Ozansoy, 2014: 15). Aradığını “şimdi”de bulamamak, geçmişe ve geleneğe özlemi getirir. Gelenek, şimdide 
yaşayamadıklarımız için özlenilendir bir bakıma. Tanpınar (2006: 206-208), Beş Şehir’in sonunda İstanbul’u 
anlatırken “şimdinin boşluğundan” bahseder. “Eski şeyleri” kendileri için sevmediğini hatta eskiye dönmek 
gibi Kanuni’nin, Sokullu’nun İstanbul’unda yaşamak gibi bir arzusunun olmadığını söyler. Asıl olan 
içindeki hasrettir; onlardan geriye kalan boşluktur. Bu boşluğu hisseden Tanpınar, doğduğu yılların 
İstanbul’undaki Ramazan sergilerini de istemez. “İstanbul’unda bir ramazan sergisinde – başımda fes, sırtımda 
pardesü, bir elimde kuka tesbih, öbüründe ucu altın saplı baston ebediyete Ahmed Rıza Bey’in tasvirlerinden yadigâr 
kalan çok düzgün kesilmiş bir sakalla – birbirine karışmış gül yağı, tarçın yağı, her türlü baharat kokusu içinde 
dolaşmak, beni ne dereceye kadar tatmin edebilir? Hatta Kanuni’nin, Sokullu’nun İstanbul’unda bile on dakikadan 
fazla yaşayamam” (Tanpınar, 2006: 206). Dolayısıyla geleneğin Ramazan bağlamında yazarlarda uyandırdığı 
hisler farklılık gösterir. Halit Fahri’nin Ramazan’ın oyunlarına, eğlencelerine ya da iftar sofralarına 
duydukları özlem ile “şuur ve benlik buhranının çocuğu” olan ve maziye nerede ve nasıl bağlanacağı 
üzerine kafa yoran, “Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır” diyen fakat geçmişin boşluğunu 
hisseden Tanpınar’ın Ramazan hatıraları farklıdır. Modernitenin getirdiği kolaylığa rağmen geleneksel 
uygulamalara özlem duyan bir diğer isim, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’dur. Mahyacıları “insanlardan ayrı 
ve meleklere yakın harikulade hünerli bir nevi sema sakinleri” (Barbarosoğlu, 2002: 41) olarak addeden 
Barbarosoğlu, eski zamanlarda kandillerle gökyüzüne ışıktan desen çizen mahyacılara duyulan hasrete bir 
nevi tercüman olur7. Ruşen Eşref’in “zira elektrik nihayet mahyalara da musallat oldu” (Ünaydın, 1982: 129) 
sözüne telmihte bulunan Barbarosoğlu’nun mahyalar ile ilgili hüznü, Ruşen Eşref’ten biraz farklıdır. Her ne 
kadar “biz kandillerin yavaş yavaş söndüğü mahyaları göremedik” deyip kandilli mahyalara olan özlemini 
ifade etse de Barbarosoğlu’nu esas üzen hadise, “Sultanahmet’in mahyasında” gördüğü “Turisti sev ve 
koru” sözleridir. Barbarosoğlu, Ramazan gibi uhrevî bir ay ile özdeşleşmiş mahyalara, kapitalist zihniyeti 
besleyen sözlerin yazılmasını, ruhaniyetinin gasp edilmesi olarak görür (Barbarosoğlu, 2002: 42). 
Barbarosoğlu, Ramazannâme adlı kitabının girişinde şöyle der: “Bu yazılar 1990-2002 yıllarının ramazan 
albümü niyetindedir” (Barbarosoğlu, 2002: 8). Dolayısıyla geleneğe olan özlem, Ramazan ayı merkezinde, 
günden güne değişmektedir. Halit Fahri, Osmanlı’nın son dönemlerindeki Ramazanları hatırlayıp “Nerede o 
eski ramazanlar” derken hane halkındaki Ramazan hazırlıklarına, sokağın neşesine, cıvıltısına ve Ramazan 
davulcularına özlem duyar. Tanpınar, mazinin İstanbul’unun içinde ürettiği boşluğa hasret eder. 1990’ların 
Türkiye’sindeki Ramazanları resmeden Barbarosoğlu ise, yüzlerce yıldır semayı süsleyen kandillerin gidip 
yerine elektrik ile yazılan ve insanların ruhaniyetini çalan “turisti sev ve koru” gibi kapitalist sözlerin 
gelmesine sitem eder.     

Halit Fahri’den farklı olarak Cenap Şahabeddin’de ise savaşın getirdiği hüzün, Ramazanın ilk 
gününden itibaren hissedilir. Ramazan’ın ilk günü, “semada ilk leyleği” gördüğü zaman eski İstanbul’u 
özleyen Cenap, “minareleri azalan ve viraneleri çoğalan payitahtta”(Şahabeddin, 2012: 46) süzülen leyleği 
izlerken İstanbul’u ve İstanbulluları tanıyamaz. “Ooh, zavallı İstanbul, bir milyon gözü ile, on senede ne kadar acı 
manzaralar gördü” (2012: 46) diyerek harp yıllarının kederini İstanbul’a aksetmiş görür ve çocukluğunun 
İstanbul’unu ve Ramazan ayını düşünüp şöyle sorar: “Burası hakikaten İstanbul mu? Ve hakikaten İstanbullular 
şu içerisinde gördüklerim mi?” (2012: 46). Cenap, eski İstanbul gibi eski çayhaneler için de “nerede o eski 
ramazanlar” hissini veren hayıflanmalarda bulunur. Öncelikle Ramazan’da bilhassa Direklerarası’nda 
tekâsüf eden ve artık “an’âne mesabesinde” (2012: 118) olan manzaralardan söz eder: Minarelere mahyalar 
asılmış, camekânlar müteaddit mumlu fenerler ile dolmuş, mut’ad olmayan bir tarzda her taraf 
aydınlanmıştır (2012: 118). Fakat bu Ramazan, çayhaneler “eskisi” gibi değildir: “Geçen gece girdiğim 
çayhânede eski hâtırât-ı zekâyı görmedim, orası benim için yalnız bir kûşe-i tarassud ve temaşa olabildi (…) 
Huzzâr arasında hiçbir çay meraklısı görmedim: Uzaktan onları birer şerik-i zâika gibi tanırım. Onların ‘Bir 
çay!’ emri verişlerinden ne dereceye kadar ‘ehl-i çay’ oldukları anlaşılır.. Eyvah, eski çamlar çay kadehi bile 
olamadı” (2012: 123). Cenap’ın eski Ramazan’lara olan özlemi çayhanelerle de sınırlı değildir. 1920 
senesinde, camilerdeki insanların azlığı onun dikkatini çeken bir diğer husustur: “Her sene birkaç 
minaremiz daha sükût ediyor ve birkaç mescidimiz daha bîve-i cemaat kalıyor. Eski Ramazanlarda şehir nâ-
kabil-i tasvir bir hüzn-i leziz ile dolardı ve mü’minler camilerden taşardı. Enfüs ü âfâkta bir mestî-i savm 
hissederdiniz” (2012: 40). “Nerede o eski Ramazanlar” bir nevi geleneğe özlemdir. Fakat bu özlem 
irdelediğimiz üç yazarda da farklı şekillerde tezahür etmiştir. Halit Fahri, çocukluğunda hoş bir iz bırakan 
Ramazan davulcularını, kendi evlerinin Ramazan’da büründüğü havayı, sokağın ve mahallenin renkliliğini 
arar. Cenap, şehirdeki manevî atmosferin kaybolmasından rahatsız olur;  ona göre “İstanbul ibadetini 

                                                 
7 Balıkhane Nazırı Ali Rıza Bey, mahya geleneği ve bu geleneğin hangi sultanlar zamanında yaygınlaştığı hakkında malumat verir: 
“Leyâlî-i ramazân-ı şerifte mahya kurulmak cevâmi-i selâtînden Sultan Süleyman ve Sultan Ahmet ve Valide Sultan ve Üsküdar’da 
kezalik Valide Sultan Camilerine mahsus ve münhasır iken, Sultan Ahmed-i Sâlis ahd-i saltanatında Damat İbrahim Paşanın tensibiyle 
Ayasofya, Fatih ve Beyazıt ve Sultan Selim ve Şehzade ve Eyüp Camilerinde dahi mahya yapılması irade olunmuş” (Balıkhane Nazırı 
Ali Rıza Bey, 2011: 195).  



 - 139 - 

bozmuştur” (2012: 40). Cenap, manevî iklimin yanı sıra İstanbul’un eski sükûtuna da tahassür eder. 
Tramvayların uğultuluları, çınlamaları; otomobillerin homurdanarak, böğürerek ve ıslık çalarak dolaşmaları 
ve motosikletlerin sesleri de eklenince Cenap kendini Direklerarası’nda değil, New York’ta gibi hisseder 
(2012: 41-42).  

Geleneğe önem veren; şiir, şair, modernite ve şehir gibi kavramları yorumlarken geleneğin ilham 
verici hatta “onaylayıcı”, izin verici -hususiyle şairler için (Karakoç, 1982: 100)- gücünü önemseyen Karakoç, 
Ramazan ayına ve oruca da gelenek perspektifinden bakar. Orucun “bir diriliş mucizesi” olduğuna inanan 
Karakoç, evimizi ev yapanın, yabancılaşan şehrimizi kendi şehrimiz yapanın, uzuvlarımıza göğün mührünü 
vuranın ve ruhumuzu kölelikten azat edenin oruç olduğunu düşünür (Karakoç, 2015: 46). “Ruhumuza bir 
ruhülkuddüs gibi gelen kutlu Ramazan”, bize her yıl gelen “bir medeniyet”, “bir peygamber armağanıdır.” 
Yüzyıllardan beri bizi “şuurlandıran” bir armağan olan Ramazan ayındaki akşam ezanı da âdeta bir havari 
gibidir. Karakoç, bu “kutlu ezanın”, bu “âhir zaman ezanın” tıpkı geçmişte olduğu gibi “bir kere” daha 
yükselmesini isterken şöyle der: “Yüksel şerefelerden bir kere daha, ey, 20. yüzyıl akşamlarında bir âhir 
zaman havarisi gibi gelen kutlu orucun akşam ezanı. Yüksel bir kere daha ey âhir zaman ezanı” (2015: 47). 
Karakoç, Ramazan ayını anlatırken sık sık “biz” ve “ötekiler” karşıtlığından faydalanır. Biz ve ötekilerin 
ayrımı ise, inananlar ile inanmayanlardır; modernizm ile gelenektir. Örneğin “Silâhımız” başlığını kullandığı 
bölümde, “biz Müslümanlar için” oruç, dudakları çatlamış toprağa serpilen yağmur gibi âdeta bir rahmettir. 
“20. Yüzyıl sularında, Müslüman, kültür alanında da ekonomi ve maddî güç alanında da sıkıştırıla sıkıştırıla 
son duvara dayanmış bir savaşçıdan farksızdır” (2015: 54). Modern dünyanın karşısındaki hem zırh hem de 
silah ise oruçtur. “20. Yüzyılda bile der” Karakoç, yani tekniğin ilerlediği, modernizmin hâkim olduğu, 
“zayıfın zayıfı olduğumuz” yirminci yüzyılda, “modern dünya silahlarının yabancı olduğu ve sırrına asla 
eremiyeceği bir kudret mantığının yenilmez ve aşılmaz silahı” olan oruca sarılmak gerektiğini vurgular 
(2015: 55). “Çağımız” Müslümanının “Kur’an, namaz ve oruçta dirilen bir İslam insanı” (2015: 56) olmaktan 
başka şansı olamayacağını; aksi takdirde yok olacağını belirtir. Karakoç, benzer bir ikilemi “Kadir Gecesi”ni 
anlattığı bölümde de yapar. Önce Kadir Gecesi’nin ne olduğunu, nasıl geldiğini söyler: “Allah’tan bir bağış 
gibi, Peygamber’den bir armağan gibi, Kur’an’dan bir nefes gibi, sahabeden bir ses gibi, şehitlerden bir 
hatıra gibi, imamlardan bir ilim gibi geliyorsun” (2015: 64-65). Kadir gecesini tasvir eden Karakoç, ardından 
Ramazan’ın “kültür dejeneressansını” önlediğini ifade eder. “Müslüman” kıskaca alınmıştır. Bir tarafta 
“ramazan, kadir gecesi ve ramazan bayramı” varken diğer tarafta “noel denen hıristiyanlık bayramının 
kutlanması” vardır. Müslümanın ak ile kara arasında seçim yapmak zorunda olduğunu belirten Karakoç, 
karilerine şöyle seslenir: “Seçin bakalım ey Müslümanlar, bir yanda Kadir Gecesi, bir yanda noel gecesi. 
Seçin bakalım ey mü’minler, bir yanda ramazan bayramı, bir yanda hıristiyan yılbaşısı. İşte kaderin eliyle bu 
duruma geldiniz, şimdi seçin bakalım. Kadir Gecesi, işte böyle önemli bir değerlendiriş gecesi, bir karar 
gecesi ve bir hüküm gecesidir” (2015: 65). Neticede, Karakoç’un Ramazan ayı bağlamında algıladığı gelenek; 
Halit Fahri’den ve Cenap’tan farklıdır. Cenap gibi geleneği mekân merkezinde yorumlayıp eski İstanbul 
özlemi yoktur. Ya da Halit Fahri’de olduğu gibi ev içindeki ya da sokaktaki âdetlere hasret yoktur. Halit 
Fahri’nin ve Cenap’ın geleneği, göreneği anlatan veya hissettiren satırları okunduğunda “Nerede o eski 
Ramazanlar” klasik sorusu zihinlerde canlanabilir. Ancak Karakoç, okuyucuyu bir tercihe zorlar. Bu tercih 
gelenek ile bize ait olmayan kültürün arasında yapılacak bir tercihtir. Karakoç’un Ramazan hatıraları, sadece 
geçmiş dönemlerdeki Ramazan uygulamalarını hatırlatmaz. Hatırasında sözünü ettiği “gelenekten” geleceğe 
dair “diriliş” sitesinin kurulması, geleceğin kendimize göre yeniden inşa edilmesi ve modern çağda 
inananların yok olmasını engellemek için faydalanılmalıdır.  

3. Bayram ve Ramazan 
Halit Fahri Ozansoy, Ramazan bayramlarını da evin içine ve sokağa yansıyan bölümleri bağlamında 

kitabına almıştır. “Bayram Günleri” alt başlığında, II. Abdülhamit devrinde, çocukluğunun geçtiği İstanbul 
sokaklarını tasvir eder. Önce kendi evlerini anlatır. Bayram sabahı evlerindeki hazırlık erkenden 
başlamaktadır: “Erkekler acele giyinerek bayram namazına giderlerdi. Onların dönüşüne kadar, evlerde 
çocukların yeni elbiselerini giyme merasimi başlardı” (Ozansoy, 2014: 97). Evin yanı sıra sokakta da 
yapılacaklar vardır; elbiselerini giyen çocuklar kapı kapı dolaşır. Çocuklara ailenin maddi durumuna göre 
mendilin ucuna düğümlenmiş bir şekilde “pırıl pırıl gümüş bir iki çeyrek” ya da “bir çeyrek altın” verilir 
(2014: 97). Evlerden bahşiş toplayan yalnız çocuklar değildir; sokağı davuluyla inleten davulcu ve 
mahallenin bekçisi de söyledikleri maniler eşliğinde “pencerelerin altından hanımlardan bahşiş” (2014: 98) 
toplarlar. Bayram, evin ve sokağın yanı sıra meydanlarda da kutlanır: “İstanbul çocuklarının bayramlarda 
eğlendikleri birçok bayram yeri vardır. Bunların meşhurları Fatih meydanında ve Şehzadebaşı Camii 
avlusunda kurulanlardı.” (2014: 99). Ozansoy, meydanlardaki ve mahalle aralarındaki gelenekselleşmiş 
eğlenceleri ise şöyle sıralar: “Bütün bu bayram yerleri bir âlemdi. Beşik salıncaklar, kayık salıncaklar, 
atlıkarıncalar, çadırlarda tulûat kumpanyaları, cambazlar müşterilerini beklerdi (…) Bilhassa beşik 
salıncaklar bu bayram yerlerinin en büyük neşesi idi” (2014: 99).  
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Halit Fahri’nin bayramlarının aksine Cenap Şahabeddin’in Ramazan bayramları daha hüzünlü ve 
kederlidir; çünkü ülke işgal altındadır. Cenap, “Anadolu’nun önemli bir kısmı ile İstanbul’un işgal altında 
bulunduğu” 20 Mayıs ile 18 Haziran 1920 tarihleri arasında Ramazan ayı boyunca söz konusu Ramazan 
yazılarını Alemdar gazetesinde yayımlar (Şahabeddin, 2012: 8). “Rü’yet-i Hilâl” yazısında söze “eski mes’ud 
senelerin böyle günlerini düşününüz” diye başlayan Cenap, Halit Fahri’nin de sözünü ettiği eski bayram 
günlerinde “kalabalıktan çarşılarda yürü[nmediğini], işlek caddelerde müdhiş bir alış-veriş galeyânı[nın] 
akşamlara kadar” devam ettiğini ve İstanbul’un neresine bakılsa “sâit ve cehîr bir hayât-ı neşât ile etrafı[n] 
memlû” bulunduğunu belirtir (2012: 175). Fakat şimdi “bu bedbaht senelerin bedbaht Ramazanlarında” 
insanlar mağazaların önünden yutkunarak geçmektedir. “Zirâ aç karnına giyilmiş bayramlık insanın üzerinde 
biraz kekeler!.. Ramazan gibi bayramı da eyvah, kendi üstümüzde görmeyeceğiz. Onu bize yeryüzünde camekânlar ve 
gökyüzünde hilal gösterecek.” (2012: 175-176). Cenap, bir yandan bayramın hüzünlü geçtiğini söylerken diğer 
yandan sırf teravihten önce musiki dinleyemediği için Ramazan’ın bitmesini, bayramın bir an önce 
gelmesini ister. “Takva” için Zevk-i Selim’deki iftarda ve sonrasında musiki çalınmamaktadır. Cenap bu 
durumdam duyduğu büyük (!) rahatsızlığı şöyle dile getirir: “Ben de ümid ediyordum ki Zevk-i Selîm’de iftar 
ederken keman bir duâ-yı şefkatle inleyerek ruhumu göklere yaklaştıracak… Heyhât! Piyano bütün bütün sükût etmiş 
ve incesaz teravihten sonra başlayacakmış. Bu iki haber için iki darbe oldu ve Ramazan’ın başından beri ilk defa olarak 
bayram iştiyakı hissettim; zira toptaki musikinin teravihten sonraya kadar iskâtı bir eser-i takvâ imiş!” (2012: 109). 
İstanbul’un işgal altında olduğu, insanların yiyecek sıkıntısı çekmemek için bakkallara koştuğu bir zamanda 
(2012:176) Cenap, piyano dinleyemediği için yediği “darbeden”(!) hayıflanmaktadır. Cemil Meriç, “Tanzimat 
aydını İstanbulludur, İstanbullu ise, insanlığın nazenin ve çelebi bir cinsidir. Kış bahçelerinde saksılar içinde, yapma 
bir hararetle yetişip gelişen bir nebat” (Meriç, 2005: 305) der. Cenap’ın işgal altındaki İstanbul’da, Ramazan 
gecelerinde Direklerarası’nda bir tarafta “leziz ve serbâz İtalyan musikisi”, diğer yandan “sâmiasını 
okşayan” Fransız musikisini dinlemesi (2012:119), İstanbullu nazeninlerin Tanzimat sonrasında da devam 
ettiğinin bir işaretidir. “Bedbaht senelerin bedbaht Ramazanları”nda Batı musikisi dinleyememekten 
muzdarip Cenap’ın dini bir bayram olan “şeker bayramı” (2012: 255) algısı ise şöyledir: “Yakından muayene 
edilince teslim olunur ki esasen her bayram bir garîze sahasıdır; insanın suflî hayâlâtına ve hayvânî ihtiyacâtına 
hitap eder. Onun için her bayramda hayât-ı umumiye az çok sarhoşlanır. Bütün bir memleket, bakarsınız, sokaklarda ve 
meydanlarda bir hissiyatı galeyânı geçiriyor. Ber-mu’tâd tekellüm eden dudaklar musiki ile sarsılır; dönme dolaplarda 
çocuklar ve tarab-hânelerde büyükler yalpanın ve rakının verdiği gönül bulantısını şiirlerle mezc ederler” (2012: 257). 
Bedbaht senelerin bedbaht Ramazan’ında yazılan satırlarda, “bayram felsefesi”ni tanımlayan Cenap, bayram 
günlerinin suflî hayallere ve hayvanî ihtiyaçlara hitap eden sarhoş günler olduğunu belirtir. 

Cenap Şahabeddin bir hekimdir ve bayramı yakından “muayene eden” yazar, bayram gibi Ramazan 
ayını da bir doktor nazarıyla tahlil eder. Cenap, Jön Türklerin faaliyetlerine de katılan din bilgini “allâme-i 
dil-âgâh Mehmed Ubeydullah Efendi’nin” bir gazetede “Sûmû tasihhû” (“Oruç tutunuz ki sıhhat bulasınız”) 
hadisinin tefsirini okuyunca tıbbın oruca bakışına dair görüşlerini açıklama ihtiyacı hisseder (2012: 235). 
Öncelikle tıbbın “nazariyat-ı hâzıraya” göre değişmeyeceğini söyleyen Cenap, orucun “ekseriyat-ı azîme için 
nâfî” olduğunu vurgular (2012: 236). Daha sonra bir hekim hassasiyetiyle orucun karaciğer ve mide gibi 
organlarımıza faydasından; nelerin yenip nelerin yenmeyeceğinden söz eder. Hekimlik bilgisi ile kıvrak ve 
edebî üslubunu kaynaştıran Cenap oldukça akıcı ve bilgilendirici satırlar kaleme alır: “Karaciğer de öyle nimet-
şinas bir uzuvdur ki kendisine ettiğiniz küçük bir iyiliği kat kat hizmetleriyle öder. Ona oruçla bir devre-i istirahat bahş 
etmemizden bütün vücudumuz dolayısıyla müstefid olur” (2012: 236). Cenap, peygamber efendimizin “sûmû 
tasihhû” dediğini ancak orucun “sünnet-i seniyye”ye riayet edilmesi halinde sıhhat verebileceğini vurgular. 
Örneğin karaciğer orucu sever; ancak hem aşırı yemek hem de karaciğerin sevmedikleri gıdalar, onu fazlaca 
yorar. “Mesela fazla et, baharât, tütün, çok kahve ve çay filân… Karaciğer sebzeleri, sütü ve meyveleri, alel-husus 
üzüm, incir ve hurma gibi meyveleri sever. İşte Ramazan’da gıdamız böyle şeylerden terekküp etmeli ki orucun menâfi-i 
sıhhiyesinden istifade edebilelim” (2012: 236). Yalnız hurma ile sütle “tagaddi buyurdukları” rivayet edilen Hz. 
Peygamber gibi oruç tutulması gerektiğini söyleyen Cenap, karaciğer gibi mideyi de mercek altına alır. 
Müstesna bir itina ile hazırlanan iftar sofralarına nazaran midenin pek “bedbaht” olduğunu söyleyen Cenap, 
midenin yemeklerden lezzet almasının aksine var kuvvetiyle hazım ile uğraştığını belirtir. “Yemek için 
yaşanmaz, yaşamak için yenir” vecizesinin hükmü iftara yakın hükümsüz kaldığı için iftar sonrasında 
midenin zahmetinin ve meşakkatinin başladığını ifade eder. “Halbuki mide de her uzuv kadar “Cehd-i akall”8 
kanununa vakıftır, lezzeti az sa’y ile îfâ-yı vazife etmekte görür” (2012: 237). Cenap, tıpkı karaciğerde olduğu gibi 
midenin de hoşlanmadığı yiyecekleri sıralar: “Pastırma, sucuk ve turşu.”(237-238). Bir doktor nazariyle 
vücudumuzu inceleyen ve öğütler veren Cenap, hadis-i şerifin yanı sıra ayetten de faydalanır. Ramazan’ın 
en tehlikeli saatlerinin iftar ile sahur arasındaki vakitler olduğunu vurgulayan Cenap, Araf Suresi’nin 31. 

                                                 
8 “Az ile kanaat etmek.” 
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ayetinden -Külû ve’şrabû ve lâ-tüsrifû-9 hareketle iftardan sonra yiyip içmelerde itidalli olmak gerektiğini 
söyler (2012: 238). Ayet ve hadisin haricinde son olarak bir “hakikat”ten de söz eder. Ramazan’da yemeği 
çok yemek kadar sakıncalı olan bir diğer durum, acele yemektir. “ ‘El-aceletü mine’ş-şeytan ve’t-teennî mine’r-
rahmân’10 hakikatini her zamandan ziyade Ramazan yemeklerinde hatırlamalıyız; âheste yiyelim ve çok çiğneyelim” 
(2012: 239). 
 1960’ların Ramazan Bayramı’nı anlatan Sezai Karakoç’un bayramdaki hüznü Cenap gibi sadece 
İstanbul’a veya Türkiye’ye has değildir. Karakoç, gaileler içindeki İslam âleminin dertleriyle dertlenir. Bütün 
İslam âleminde kan akarken bayramın bayram gibi geçmediğini şöyle ifade eder: “Kıbrıs’ta ve daha birçok 
islâm ülkesinde islâm kanı akarken, çocuklar anasız babasız kalırken, islâm ülkelerinin her yanını sarmış 
sefalet, açlık, ruh ve ahlâk yıkıcılığıyla savaşmanın gerçek ve temelli imkânlarından mahrum bulunurken, 
Mevdûdî gibi islâm liderleri, Allah’ın insana hava ve su gibi bahşettiği hürriyetlerden mahrum yaşarken ve 
hepimiz, geceleri uykumuzu kaçıran ve rüyalarımızı tekeli altına alan “altın ülke” idealinden uzakta, çok 
uzakta âdeta bir yer altından notlar hayatı yaşarken, yine de bayramdan başka tesellimiz ne olabilir?” (2015: 
30). Her şeye rağmen bayram, Karakoç’ta bir teselli mevsimidir. Arınma için verilmiş bir armağandır. 
“Bayram namazla başlar” diyen yazar, bayram namazı için “bir nevi Yaratıcı ile bayramlaşma” der. Rab ile 
bayramlaşmadan “sonra evlere dönülür. Aile ile bayramlaşma olur. Sonra bütün şehir, kendi içinde 
bayramlaşır. Bütün Müslümanlar birbirleriyle bayramlaşır. Sonra tebrikler şehirler arasına atılır. Böylece 
bütün Müslümanlar görüşmüş bulunur.” (2015: 29). Bayram, yaratıcı ile buluşmayı sağladığı gibi sosyal 
hayatı, günlük yaşayışı da etkiler. Fitre ile fakirlerin gözetilmesi, mezarlıkların bayramda ziyaret edilmesi 
“atalarla, ölülerle de bayramlaşıl[dığının]” (2015: 29-30) göstergesidir. Karakoç, Müslümanları birbirine 
kenetleyen, evlerden evlere barış taşıyan, yüzleri Kur’an neşesi saran bayramı anlatırken “biz” ve “ötekiler” 
ikiliğine başvurur. Bir tarafta ruhunu bir ay sürecinde içe çekip temizleyen ve orucu bir borç değil armağan 
olarak gören, Ramazan ayını bir diriliş ayı olarak addeden Müslümanlar varken diğer yanda Müslümanlığın 
ve Müslümanların kötülüğünü isteyenler vardır. “Ötekiler”, materyalizm bataklığına saplanan “inançsızlar 
ve inkârcılardır” (2015: 103). Karakoç, ötekilerin içine “dinle alay eden, Müslümanlara saygısızlık gösteren, 
yanlış yorumlarla Müslümanlığın gerçeğine ve ruhuna gizli açık saldırmaktan çekinmeyen” gazeteleri ve 
köşe yazarlarını da ekler. Karakoç’a göre bu “özel sayfaların ve köşelerin” topluma verdiği zarar Tartüf’e11 
dahi taş çıkartmaktadır (2015: 67). Ancak bayram, o kadar etkileyicidir ki “bütün yıl Müslümanlığın 
yıpranması için çalışanlar bile bu bayramın güçlülüğü karşısında ondan” uzak duramamakta, “bizim 
bayramımıza” katılmaktadırlar (2015: 69-70). Bayram, şehrin kasvetinden “çelik ve beton arasında boğulan 
insana” âdeta bir “hürriyet çağrısıdır” (2015: 70). Karakoç’a göre, “ruhun şöleni” (2015: 91) olan ve asırlarca 
sürmesi ile millet ruhunu oluşturan (2015: 93) bayramın hakkının verilmesi gerekmektedir. Şöyle ki bayram, 
“iki yüzyıldır İslâm dünyası için, içi acılıklarla dolu bir yemiş gibi” kader tarafından bize sunulmaktadır. 
“Filistin’de, Gazze’de esaretin en acı, en hor hakir kılıcı türü” yaşanmasına, Beyrut’ta ve Afganistan’da “on 
yılı aşan savaşa ve savaşın yıkıntıları” devam etmesine, İran ile Irak’ın savaşına, Azerbaycan’da tankların 
ezdiği gençlere ve “sahipsiz yetimlere” rağmen “bayram şekerini zakkum meyvesi” yapmaya hakkımız 
yoktur. “Gecenin gece, gündüzün gündüz olduğu gibi, bayramın da bayram olması lâzım, hiç olmazsa bir 
nisbet derecesinde” (2015: 125-126). Esasında “Ramazan Bayramı” kavramı özelinde dahi Karakoç ile 
Cenap’ın mukayesesi yapılabilir. Karakoç’un aksine Cenap,  “şeker bayramı” ifadesini tercih eder. Ayrıca 
Karakoç, teşbihlerinde “İslâmî” terminolojiden sık sık faydalanır. Örneğin Ramazan Bayramı’nı anlatırken 
cehennemdeki acı meyveli ağaç “zakkum”dan (2015: 126) söz eder; yine bayramda yaşadığı hüznü 
anlatırken Kur’an’da geçen iki meyveden biri olan “yemişi” (2015: 125) kullanır.    

Sonuç 
“Nerede o eski Ramazanlar” ifadesini besleyen en bariz göstergelerden biri Ramazan’ın sokaktan 

evlere, apartmanlara hatta varlıklı ailelerde görüldüğü üzere sitelere çekilmesidir. Kapıcı ve güvenlik 
personeliyle sınırlı bir iletişim ile Halit Fahri Ozansoy’un ya da Cenap Şahabettin’in eski İstanbul 
manzaralarını anlatırken tasvir ettiği Karagöz oyununda, meddah dinlemelerinde, sokak oyunlarında veya 
Sezai Karakoç’un Bayezit’teki kıraathanelerde, Ankara’da medeniyetimize mahsus havayı hissettiren Hacı 
Bayram’da bir araya gelen insanın iletişimi şüphesiz ki farklıydı. İncelenen hâtıra metinleri, II. Abdülhamit 
devrinden 1990’lı yıllara, Ramazan ayının Türk toplumundaki yansımalarına -en azından hatıralara 
yansıdığı kadarıyla- bir çerçeve arayışının çabasıdır. Romanı sokağa tutulan bir ayna olarak gören bakış açısı 
çerçevesinde siyasi hayatın edebî eserlerde akislerinin bulunmaması hemen hemen imkânsızdır. Kaldı ki 
romana göre çok daha realist bir tür olan hatıralar, bu açıdan bakıldığında toplumun ve bireyin fotoğrafını 
çekmede çok daha net bir görüntü sunmaktadır. İrdelediğimiz hatıra kitaplarından en eski yılları mevzu 

                                                 
9 “Ey Ademoğulları! Her mescitde ziynetinizi takının (güzel ve temiz giyinin). Yiyin için fakat israf etmeyin. Çünkü o, israf edenleri 
sevmez” (http://mushaf.diyanet.gov.tr/) 
10 “Acele şeytandan,  dikkatli ve yavaş davranma ise Rahman’dandır.” 
11 Moliére’in beş perdelik oyununda, dindar görünümlü bir sahtekârın serüvenleri anlatılmaktadır.   
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bahis edinen kitap, Halit Fahri Ozansoy’un Eski İstanbul Ramazanları kitabıdır. Kitap her ne kadar 1968 
yılında ilk baskısını yapsa da Ozansoy, kitabında II. Abdülhamit devrine denk gelen çocukluk yıllarının 
Ramazan’larını anlatır. Kitabın siyasî olarak en bariz yönü, II. Abdülhamit eleştirisidir. Ozansoy, kitapta sırf 
Abdülhamit’ten bahseden, onu tenkit eden alt başlıklar oluşturduğu gibi, arife gününden, iftarlara ve hatta 
bayram günlerini anlattığı sayfalarda bile satır aralarına II. Abdülhamit eleştiri yerleştirmeyi ihmal etmez. 
Yazar, bir taraftan Ramazan’ın meydanlara ve evlerin içine getirdiği revnaktan söz ederken diğer yandan 
rejimi ve II. Abdülhamit’i tenkit eder. Öyle ki Ozansoy’un nazarında Ramazan, tüm eğlenceleri ile bir aylık 
kısa bir süre için dahi olsa “hürriyete benzer” bir şeydir.  

Cenap Şahabeddin ise, Osmanlı’nın son dönemlerindeki bilhassa 1920’li yıllardaki Ramazan ayını 
anlatırken ülkenin siyasî çalkantılı durumuna dikkat çeker. İstanbul’un işgal altında olması, Cenap’ın 
kalemine yansır. Cenap, bu yılları, “bedbaht senelerin bedbaht Ramazanları” diye niteler. I. Dünya 
Savaşı’nın kanlı izlerinin Ramazan ayındaki yansımalarını konu edinir. Fakat aynı Cenap, ülke âdeta yangın 
yeriyken Ramazan ayı münasebetiyle iftar sonrasında İtalyan ve Fransız musikisinden ve piyanodan 
mahrum olduğu için (!) Ramazanın bir an önce bitmesini de ister. İnsanların neredeyse yiyecek bulamadığı 
devirde o, “zevk-i selim”deki iftarlarda neden musiki dinleyemediğini sorun edinir. Ayrıca bir doktor olan 
Cenap, Ramazan’ı ironi kabiliyeti ve akıcı üslubuyla bir hekim bakış açısıyla değerlendirir; “orucu muayene 
edip” okuyucularına öğütler verir. Bu öğütleri verirken bir taraftan ayetlerden, hadislerden, hakikatlerden 
faydalanırken diğer taraftan 1927’de Servet-i Fünûn’da yayımladığı “Bayram Felsefesi” adlı yazıda 
görüldüğü üzere Ramazan Bayramı’nın insanın “suflî hayâlâtına ve hayvânî ihtiyacâtına” hitap ettiğini 
söyleyerek “mübarek” Ramazan ayını farklı bir yaklaşımla ele alır.   

Sezai Karakoç’ta, Cenap’ta gördüğümüz paradoks yoktur. Ramazan ayının Allah’tan insanlığa 
gönderilmiş bir armağan olduğunu düşünen Karakoç, Halit Fahri ya da Cenap gibi İstanbul sokaklarındaki 
Ramazan manzaralarını kitabına taşımıştır. Ancak Karakoç, Halit Fahri’den ve Cenap’tan farklı olarak 
Ankara’daki Ramazan’ları da anlatır. Karakoç’un farklılığı sadece mekânsal değildir. Örneğin diğer iki 
yazarda görmediğimiz “bizler” ve “ötekiler” ayrımı vardır. Karakoç’a göre, inananlar ile inanmayanlar, 
gelenek ile modernizm arasında bir savaş vardır. Müslümanların, “ötekilere” karşı hem zırhı hem de silahı 
oruçtur. Ramazan ayı, Müslümanların Batı karşısında dejenere olmasını önleyen kutsal bir armağandır. 
Karakoç’un Ramazan ayına yüklediği bu misyonu ve kullandığı İslâmî terminolojiyi ne Cenap’ta ne de Halit 
Fahri’de göremeyiz. Çalışmada ayrıca, Ramazan ayının üç yazarın gözünde ne gibi izler bıraktığına 
değinildiği gibi edebiyat mahfillerinden söz edilmiştir. Örneğin, Karakoç İstanbul Üniversitesi’nin 
karşısındaki kıraathaneden söz eder. Ramazan gecelerini burada geçirdiğini anlatırken aynı zamanda 
burasının bir mektep gibi olduğundan ve kimi kitap bölümlerini ve düşünce yazılarını “bereketli Ramazan 
gecelerinde” bu kıraathanede kaleme aldığını söyler. Benzer şekilde Cenap ise, Direklerarası’ndaki Çaycı 
Reşit’in çayhanesinden bahseder. Havasında sanki bir “lezzet-i edebiyye” olan çayhanenin müdavimleri 
Ahmet Mithat Efendi’den Muallim Naci’ye birçok “mümtaz” isimdir. Dolayısıyla söz konusu hatıralar 
dönemindeki “mahfel-i edebîler” hakkında malumat vermesi bakımından da dikkate değerdir.    
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