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Öz 
Üstkurmaca, Postmodern Yazın ile birlikte canlanan ve daha sık bahsedilmeye başlanan bir tekniktir. Çalışmada üstkurmaca 

tekniği açıklanmış ve Daniel Kehlmann’ın “Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman” adlı yapıtında irdelenmiştir. 
Anahtar Kelimeler: Üstkurmaca, Daniel Kehlmann, Edebiyat. 
 
Abstract 
Metafiction is a technique, which revived with Postmodern Literature and began to be mentioned more often. In the study 

described metafiction technique and was discussed " in the work of Daniel Kehlmann 's “Fame: A Novel In Nine Episodes”. 
Keywords: Metafiction, Daniel Kehlmann, Literature. 

 
 
GİRİŞ 
18. yüzyılın modernist anlatılarında dayatılmaya çalışılan salt gerçeklik ve akılcılığın aksine, 20. 

yüzyıldan itibaren gerçekliğe kuşkuyla bakılan bir döneme girilir. İnsanoğlu bu yüzyılla beraber, önceden 
dayatılan tüm dogmalara karşı şüphe duymaya başlar. 20. yüzyıla gelene kadar, savaşlar, soykırımlar 
görmüş ve böylece gerçekliğe karşı duyduğu inancını yitirmiş insanoğlu için, artık eskinin akılcılığının bir 
önemi yoktur. Her şeyden şüphe duyma, sorgulama ve salt gerçekliğin ötesinde bir dünya olduğuna inanma 
zamanıdır. Gerçekliğin ötesinde, kurgulanan bir dünyada yaşanmaya duyulan inanç, insanoğlu için bir 
katharsis yani arınma biçimi halini alır. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” söylemi, insanoğlunun kendi iç 
bilinçliliğine doğru yaptığı yolculukta bir kırılma noktası oluşturur. Her şeye muktedir, Tanrı öldüğüne 
göre, kesin kabul edilen her şey anlamını yitirir.  

Edebiyatın yaşamın kendisinden beslendiği gerçeği göz önüne alınırsa, kuşku duyan, sorgulayan, 
sınırları yıkan, göreceli bir yazın tarzının ortaya çıkması tesadüf olmaz. Tam da bu noktada üstkurmaca 
devreye girer. Yunanca meta (üst) ve İngilizce kökenli fiction (kurmaca) kelimesi ile birleşen metafiction, 
yani üstkurmaca kavramı tüm gerçekliklerin sorgulandığı günümüzde popülarite kazanır. İlk kez 1970 
yılında William H. Gass tarafından ortaya atılan üstkurmaca sıklıkla hikâye tarzındaki anlatılarda kullanılır. 
Üstkurmaca birçok teorisyene göre, aslında her yapıtın kurmaca olduğu gerçeğinden yola çıkar. 
Üstkurmacanın ilk olarak kullanıldığı yapıtlardan biri, 18. yüzyılda farklı anlatı tekniklerinden yararlanan 
ve anlatılarının merkezinde “ne anlatıldığı?” değil “nasıl anlatıldığı?” sorusu bulunan İngiliz yazar Laurence 
Sternes’in The Life and Opinions of Tristdam Shandy’sidir(Sprenger, 1999: 29). Üstkurmacanın dayandığı temel 
nokta tam da burada ortaya çıkar. Günümüz yazınında artık yazarın ön plana çıktığı, ağırlığı olduğu 
anlatılar pek fazla değildir. Konu, zaman, mekân anlamını yitirir. Metnin içerisinde ne anlatıldığına 
bakılmaz. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” söylemini restore eden Kayser Wolfgang’ın ifade ettiği gibi, 
“anlatıcının ölümü romanın ölümü”(Kayser, 1954: 34)nü hazırlar. Yazar ölüdür ve okura daha fazla iş düşer. 

                                                 
*Bu makale, 05.11.2014 tarihinde kabul edilen "Peter Handke’nin “Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl”, Daniel Kehlmann’ın “Sesler: Dokuz 
Öykülü Bir Roman” ve “En Uzak Yer” Adlı Yapıtlarının Postmodernizm Bağlamında İncelenmesi (Üstkurmaca, Büyülü Gerçekçilik)" 
adlı Doktora tezimin İkinci Bölümü olan “Peter Handke’nin Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl ve Daniel Kehlmann’ın Sesler: Dokuz Öykülü Bir 
Roman Adlı Yapıtlarında Üstkurmaca” başlığında yer alan 2.1. Metafıktıon (Üstkurmaca) Üzerine ve 2.3. Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman 
alt başlıklarının ve doktora tezimin sonuç bölümünün gözden geçirilmiş ve daraltılmış halidir. Ayrıntılı bilgi için bkz: Kırgız Karak, 
Şenay, "Peter Handke’nin “Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl”, Daniel Kehlmann’ın “Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman” ve “En Uzak Yer” Adlı 
Yapıtlarının Postmodernizm Bağlamında İncelenmesi (Üstkurmaca, Büyülü Gerçekçilik)", Yayınlanmamış Doktora Tezi, Atatürk Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Erzurum 2014.  
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“Okurun tahayyülü, yapıtlarda bilinçli olarak bırakılan oyunsu boşluklarla ve uydurmaca bir anlatımla bozulur. 
Böylece okurun kendini yapıttaki herhangi bir karakterin yerine koyması ve kendinden bir şeyler bulması 
mümkünsüzleşir”(von Wilbert, 1989: 567). Klasik anlamda gerçekleşen yazar-okur ilişkisi ortadan kalkar. 
Yazar ve okur arasındaki iletişim artık anlatıcılarla sağlanır. Üstkurmaca ile birlikte, anlatıcı kurmaca bir 
dünya içerisinde kendi bilinçliliğinin farkına varır. “Anlatıcının sesi, her yerdedir ve o her zaman hazır ve 
isteklidir. Onun soru sorma, cevap verme ya da bir muhatabına yorum yapma gibi eylemleri vardır, böylece diğer bir 
ifade ile anlatıcı, tıpkı bir anlatıcı gibi stilize edilmiş olan, bir zımni (ima edilen) okura cevap verir” (Iser, 1999).  

Anlatıcının metin içerisinde oynadığı rol, okurun çoğunlukla onu yazar ile karıştırmasına neden 
olur. Üstkurmaca tekniği ile yazılan çoğu yapıtta, geçmişinden şimdiye kadarki yaşam öyküsünü anlatan bir 
Ben-Anlatıcı bulunur. Anlatılan bu otobiyografi, çoğunlukla kurmacadır. Anlatıcının her şeyi bilme gibi 
tanrısal bir bakışa sahip olması ve genellikle anlatının bazı yerlerinde okur ile konuşması akıllara “acaba 
araya yazar mı girdi?” sorusunu getirir. Yazar, üstkurmacada tamamen silikleştiği için geriye tek bir seçenek 
kalır. Anlatıcı, okurun kafasını karıştırmak için bir oyun oynamaktadır. 

Yıldız Ecevit’in de belirttiği gibi, edebiyat artık ne gerçekçilerin “dış dünyası”nı ne de romantiklerin 
ve modernistlerin “iç dünyası”nı anlatır. Postmodern edebiyatta metin kendisini anlatır (Ecevit, 2000: 184). 
Metin klasik anlamda yazarın niyetini oluşturan araçlardan kendini soyutlar, canlanır, kendi kimliğini 
kazanır, anlatıcısının kaderini çizen, onu yaratan ve en önemlisi kendini yansıtan bir hal alır. Kendini 
yansıtma olayı, üstkurmaca kavramı için ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Üstkurmaca yazarı genellikle 
anlatıcısına, sancılı bir süreç içerisinde yazı yazmaya çalışan bir yazarlık rolü verir. Bir yapıtın içerisinde 
başka bir anlatının yazılış serüvenini yaşama, okur için alışılmadık bir durumdur. Üstkurmaca, yazın 
alanına yeni bir soluk getirir. Kurmaca bir dünyanın içerisine yine kurmaca bir dünya yerleştirmek, bir 
hayalin içerisinde, yine hayal eden bir karakterle karşılaşmaya benzer. Yazma eylemi içerisindeki anlatıcı, 
bilinçli ve sistemli olarak yapıt içerisinde kendisini yansıtır. Anlatı, tamamen anlatıcının niyetine bağlıdır. 
Her şey normalmiş gibi gözükürken, bir anda anlatı alakasız bir durumla kesintiye uğrar. Anlatıcının 
şimdiyi anlatırken birden geriye dönüşlerle anlatının akışını bölmesi bu duruma örnek teşkil eder. Anlatının 
hangi zamanda geçtiği kesin değildir artık. Kesin olmayan yalnız zaman da değildir. Öyküler de birbirine 
karışır. Anlatıcı bir karakterin öyküsünü anlatırken, akışı kesip, diğer bir karakterin öyküsüne başlayabilir. 
Üstkurmacada çerçeve anlatı, yani bir bütün içerisinde birden fazla öykünün yer aldığı anlatılara sıklıkla 
başvurulur. Henüz bir karakteri anlamaya çalışan okur için, diğer karakteri içselleştirmek zorlaşır. 
Üstkurmaca bu haliyle bir ortamda kişinin tanıştığı birinin aslında hiç var olmadığını öğrendiğindeki yüz 
ifadesine benzer. Benzer olarak, üstkurmaca bir anlatıda gerçekliğine inanılan bir karakter, yapıtın sonunda 
aslında gerçek olmayabilir, ölmüş olabilir, hatta anlatıcının kafasında var ettiği bir ikincil kişilik bile olabilir.  

Üstkurmaca anlatılarda kaşılaşılan diğer bir kavram, roman içerisinde roman okuyan okuyucudur. 
Anlatıcı, kurmaca bir romanı okur ve roman hakkında izlenimlerini belirtir. Üstkurmacada bazen kurmaca 
bir senaryo okuyan film kahramanı anlatıcı olurken, bazen de yapıtın yazarıyla konuşan kurmaca bir 
anlatıcıya rastlanabilir. 

Anlatıcı hangi konumda olursa olsun hep bir konuşma halindedir. Yapıt içerisindeki varlığını 
konuşarak gösterir. Üstkurmacada, modernist yazında görülen, idealize edilmiş tipik karakterler yaratma ve 
onu tasvir etme çabasına yer yoktur. Anlatıcı genellikle dış görünüş açısından tasvir edilmez, anlatı 
içerisinde bir gölgeyi andırır. Buradaki amaç, her okura farklı bir tipoloji hayal etme zevkini yaşatmaktır.  

Patricia Waugh, üstkurmaca üzerine çalışmalar yapmış bir kuramcıdır. Üstkurmacayı, kurmaca ve 
gerçeklik arasındaki ilişkiyi sorgulayan sistematik kuramsal bir yazıya verilen ad olarak tanımlar ve onu anti 
roman, surfiction (surrealist kurmaca) ve hayalperestlik kavramlarıyla ilişkilendirir. Waugh’a göre üstkurmaca, 
dilsel bir yapıtta kendi yapısını oluşturmak yoluyla kendini yansıtan bir kurmacadır (Waugh, 1984: 2). 
Waugh, üstkurmacanın romanın bir üst türü olarak kategorize edilmesine karşı çıkar. Üstkurmaca olsa olsa 
gerçeklik ve kurmaca arasındaki ilişkiyi bilinçli olarak zorlaştıran roman türü içerisindeki bir eğilim olur. 
Gerçek sanılan her şeyin aslında kurmacadan ibaret olduğu vurgulanır. Buna karşın, her gerçekliğin 
içerisinde az da olsa kurmaca olabileceği düşüncesi, üstkurmaca yazarının yapıtını tesadüfî bir biçimde 
kurguladığı fikrine yol açmamalıdır. Kurmaca, bilinçli ve sistemli yapılan bir eylemdir. Üstkurmaca roman 
Waugh’a göre, gerçekçi roman içerisine bir yanılsama yerleştirmek ve aynı zamanda bu yanılsamanın 
kurmaca maskesini çıkarmak gibi zıtlıklar içerir (Sprenger, 1999: 142). 

Üstkurmaca üzerine fikir yürüten diğer bir kuramcı, Rüdiger Imhof’tur. Imhof, Modern Üstkurmaca 
kavramını ileri süren ilk kuramcıdır. Imhof’a göre üstkurmaca kavramı kuralcı olmamalıdır, çünkü 
üstkurmaca tüm kuralların ötesinde bir yerdedir. Üstkurmaca, her ne kadar dil üzerine yoğunlaşsa da, 
kullanılan dil, klasik anlamda yapısalcılıkta kullanılan gösteren ile gösterilen arasındaki kurallar bütününe 
benzemez. Buradaki dil, oyunsu, saçma, kaygan, nereye gideceği belli olmayan, gerçekliğinden şüphe 
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duyulan, güvenilmez bir dildir. Asla bir kurallar sistemi değildir. Söylenecekleri önceden kestirmek 
mümkün değildir.  

Üstkurmacanın eskiye de yönelmesi, onun gelenekselci olduğunun göstergesi değildir, çünkü 
üstkurmacada mitlere, efsanelere, tarihsel gerçekliklere rastlanmaz. Mirjam Sprenger, masalı ya da 
bilimkurguyu da kapsayacak şekilde fantastik edebiyatın, üstkurmaca sınırları içerisine dâhil olmadığını 
belirtir. Fantastik yazına örnek teşkil eden fabllardan yola çıkan Sprenger üstkurmacanın, fabl 
karakterlerinin kendi aralarındaki konuşmayı bırakıp, okurla konuşmaya başladığı anda gerçekleşeceğini 
ifade eder. Üstkurmacadan bahsetmek için alımlama koşullarının sağlanması gerekir. Sprenger yorumuna, 
kurmaca olmayan bir dünyanın terk edilmesi ve kendi kurmacasının sınırlarını aşması durumunda 
üstkurmacanın varlık kazanacağı şeklinde devam eder. Yapıtın yapaysallığında kendi kendine bir konuşma 
varsa, işte o zaman üstkurmacadan bahsedileceğini savunur (Sprenger, 1999: 107). Bu nedenle tüm 
masalların ya da fantastik anlatıların üstkurmaca kategorisine alınması yanılgıdır. Fabllardaki hayvan 
konuşmaları, birer üstkurmaca değildir. Fablların farkındalık yaratma çabası, üstkurmacanın insanoğlu için 
asla ders çıkarıcı tarzda olmayışına taban tabana zıtlık oluşturmaktadır. Üstkurmacada yazar, okur, evrensel 
değerler, dünya bir önem taşımaz, esas olan metnin kendisidir. Okuyucunun beğenmesi ya da 
beğenmemesi, ders alması ya da almaması, yapıtı anlaması ya da anlamaması söz konusu değildir. Masud 
Zavarzadeh’in de ifade ettiği gibi kendi kurgusallığının farkında bir anlatı kuramıdır: 

Üstkurmaca, konusu kurgusal sistemlerin kendisi ve gerçeğin anlatı gelenekleriyle şekillendiği kalıplar olan bir 
anlatı teoremidir… Üstkurmaca diğer anlatı ötesi (transfiction) biçimlerden daha çok kurgusallığının 
farkındadır ve gerçeğe benzerliğin estetik hükümleriyle işleyen, yorumsal romanın aksine, anlatı ontolojisinin 
ifadesi olarak kullandığı kurgusallığıyla övünür. “Kendisine işaret eden tek kesin gerçekliğin kendi söylemi 
olduğu gerçeğinden kaynaklanır, yazma süreci yazının konusuna dönüştürerek kurgu kendi içine yönelir. 
Kurgunun inanırlığı, böylece hayat üzerine aydınlatıcı yorum olarak değil, kurgunun kendisi hakkında meta 
yorum olarak yeniden kurulur(Zavarzadeh, 2007: 111-129). 

Üstkurmaca yazarı, tıpkı yarattığı karakterler gibi kendine dönüktür. Kendisinin yarattığı kurgunun 
en iyisi olduğu düşüncesini taşır ve bununla övünmekten geri kalmaz, iç dünyasında büyüttüğü kara mizahı 
yapıtına yansıtır. Üstkurmacada anlatıcının okur ile sistemli bir şekilde oyun oynamasında, yazarın bilinçli 
olarak kara mizaha yer verme isteği yatar. Bundan dolayı üstkurmacada yazar, parodiden yararlanır, pastiş 
ve metinlerarası anlatıma da başvurur. Anlatı içerisine monte edilen gerçek yazar isimleri, yaşanmış olaylar, 
kitap isimleri, şarkı sözleri, şiirler anlatının temelini gerçeklik ile atmak amaçlı değildir. Aksine tüm bunlar 
okuru kurmaca bir düzlem içerisinde gerçeklik ile karşılaştırarak, şok etmek için kullanılırlar. 

KURMACA MI? GERÇEKLİK Mİ?  
Kısaca kurmaca, bir yazarın yapıtında her şey üzerine söz söyleyebilmesidir. Evren sonsuzdur ve 

insanoğlu sonsuz evren içerisinde üç boyutlu bir şekilde konuşlandırılmış bir varlıktır. İnsanoğlunun kendi 
varlığına bile şüpheyle baktığı 20. yüzyılda salt bir gerçeklikten bahsetmek güçtür. İçinde yaşadığımız çağda 
artık okuduğu her şeyin gerçekle örtüştüğüne inanan ampirik okur yoktur. İnsanoğlu, bu yüzyıla gelene 
kadar mutluluklar, zaferler gördüğü kadar, yenilgiler, kayıplar, kötülükler de görmüştür. Teknolojinin had 
safhaya ulaştığı günümüz de çaresi bulunmaz hastalıkların tedavi edilebilmesi, Graham Bell’den beri telefon 
teknolojisinin giderek gelişmesi, korkutucu derecede canlıymış gibi görünen robotlar, sahibine her türlü 
olanağı sağlayan akıllı evler gibi en imkânsız sanılan şeylerin bile gerçekleşiyor olması, insanoğlunun 
gerçeklik kavramına şüphe ile yaklaşmasına neden olur. Tarih yaşamın kendisidir, başka bir söylemle 
gerçeklerin aynasıdır. I. ve II. Dünya Savaşları yaşanmış tarihtir. Auschwitz kampında yaşananlar, bir 
zamanlar sırf farklı renkte doğdular diye dışlanan ırklar, büyük güçler oyun oynamak istedi diye bombalar 
altında kalan masum çocuklar birer gerçektir. İnsanoğluna yaşatılan her gerçeklik, aslında başka birinin 
kurguladığı gerçeklik değil midir? Romandaki gerçeklik de bu duruma benzer. Tarihi romanlarda dahi 
yazarın öznelliği ağır basar. Gerçeklik üzerine yazılmış yapıtlar, şöyle ya da böyle, içinde kurmaca öğeler 
taşırlar. Cervantes’in Don Quixote’u ve Don Juan’ı, Bram Stoker’ın Dracula’sı, Grimm Kardeşlerin Sindrella’sı, 
Lewis Carroll’ın Alice’si, Lev Tostoy’un Ana Karanina’sı sadece kurmaca birer kahramandır. Aslında hiç var 
olmamışlardır, fakat okur bir şekilde bu kahramanlarla bir bağ kurar. Güneşli bir havada bir gün eşeğinin 
üstünde Don Quixote’a rastlamayı, Don Juan’ı bir bayana kur yaparken izlemeyi, en umutsuz anlarda sihirli 
bir değneğin dokunuşunu, dakik tavşanla maceraya atılmayı ve bir kış günü bir trende üşümeyi umut eder. 
Okurun bu türden beklentiler içine girmesinin arkasında kurmaca bir anlaşmayı kabul etmesi vardır: 

Bir anlatı metniyle karşı karşıya gelmenin temel kuralı, okurun sessiz bir biçimde yazarla, Coleridge'ın 
'inançsızlığın askıya alınması' adını verdiği bir ‘kurmaca anlaşması'nı kabul etmesidir. Okur, kendisine 
anlatılanın hayal ürünü bir öykü olduğunu bilmelidir, ancak bu, yazarın yalan söylediğini düşünmesini 
gerektirmez. Searle'ün belirttiği gibi, yazar gerçek bir beyanda bulunuyormuş gibi yapar. Biz de kurmaca 

anlaşmasını kabul eder ve onun anlattıkları gerçekten olmuş gibi davranırız." (Eco, 1996: 87) 
Gerçekliğin geri plana itilmesi akıllara Jean Baudrillard’ın Hipergerçeklik ve Simülasyon kavramlarını 

getirir. Baudrillard, 1970’li yıllarda ortaya attığı simülasyon kavramında gerçekliğin yok oluşundan 
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bahseder. Teknik bir kavram olan simülasyon, bir makinenin nasıl çalıştığını göstermek amaçlı yapılan 
bilgisayar programı ya da maket olarak da tanımlanır. Baudrillard aracılığıyla edebiyatta da kendine yer 
bulur. Gerçeklik, yapay bir gerçeklik tarafından yeniden üretilir. Simülasyon, “gerçekliğin bir aynası ya da bir 
modeli değildir”(Baum, 2010: 21), simülasyon, gerçekliği referans almadan bir hipergerçeklik üretir. 
Hipergerçeklik, simülasyon kavramının ana noktasıdır. Marshall McLuhan’dan, Giorgio Agamben’den ve 
Umberto Eco’dan etkilenen Baudrillard, simülasyon için en iyi örneğin Disneyland olduğunu söyler. 
Disneyland ile Los Angeles ve Amerika gerçek olmaktan uzaklaşır, hipergerçeğin ve simüslasyonun 
göstergeleri olurlar(Baum, 2010. 929). Baudrillard, simülasyonu oluştururken Jacques Derrida’nın hiçbir 
olgunun “ilk” ya da “merkezi” olarak adlandırılmaması gerektiğine inandığı différance kavramından da 
esinlenmiştir.  

1.SESLER: DOKUZ ÖYKÜLÜ BİR ROMAN 

1975 doğumlu Alman yazar Daniel Kehlmann’ın 2009 yılında Rowohlt yayınevinden çıkardığı 
Ruhm: Ein Roman in neun Geschichten, okuru sarmalayan atmosferi ile üstkurmaca anlatılar arasında yer alır. 
Yapıt, bağımsız dokuz ayrı öyküyü barındırıyor gibi görünse de, görünmez köklerle birbirlerine sıkıca bağlı 
sarmal bir yapıyı oluşturur. Kitapta anlatılan kişiler hakkında her şeyi yapma yetisine sahip, tanrısal bakış 
açısı ile donatılmış gizli bir anlatıcı vardır. Okur, karakterler hakkındaki tüm bilgiyi bu O-anlatıcıdan (Er-
Erzӓhler) öğrenir. 

İlk öykü Stimmen başlığını taşır. Sesler olarak çevrilen öyküde, bir bilgisayar firmasında teknisyen 
olarak çalışan evli ve iki çocuklu Ebling adında bir kişi başrolü üstlenir. Teknoloji ile bu denli yakınken, 
hemen her kesimden insanın kullandığı ve bir statü göstergesi haline gelen cep telefonuna sahip olmayı 
yıllarca reddeder. Öykü, Ebling’in nihayet bir bayiden cep telefonu alıp, evine doğru yol almasıyla başlar. 
Yol boyunca yaydığı sağlıksız ışınlardan şikâyet edip almadığı bu şeyin, nasıl olup da bu kadar göz alıcı, 
ergonomik olduğunu ve kendisini etkilediğini düşünür. Ebling, yeni bir şeye sahip olmanın heyecanı içinde 
evine giderken, öykünün en can alıcı noktası yaşanır. Henüz kimsenin haberdar olmadığı telefonu çalar. 
Şaşkınlık ve biraz da tereddüt ile telefonu açar. Telefonun öbür ucunda bir kadın sesi vardır. Adının Raff, 
Ralf ya da Rauff olduğunu anlamadığı bir adam ile görüşmek niyetindedir. Kadına yanlış numarayı 
aradığını söyleyen Ebling, kadının özür dilemesinden sonra telefonunu kapatır. Buraya kadar her şey 
normaldir. Cep telefonuna sahip herkesin yanlış numara çeviren biriyle konuşma olasılığı her zaman 
yüksektir. Öyküde gariplikler o akşam ve onu takip eden günlerde başlar. İkinci telefon gece saat 10’dan 
sonra üstelik yatağındayken gelir. Bu sefer telefonda bir erkek sesi vardır, fakat erkek tanıdık birini 
aramaktadır Ralf. Ebling’in daha önce anlamadığı isim, bu sefer nettir. Yanlış numara olduğunu söyleyip, 
telefonu kapatır. Eşinin telefona sahip olmasına alışık olmayan karısının sitemkâr bakışlarıyla karşılaşır. Bu 
bakışlardan kurtulmak için telefonunu tamamen kapatır.  

Ertesi sabah her zamanki gibi metroyla işe giderken vücudunu saran bir dürtüyle cep telefonunu 
açar. Telefonda üç mesajın olduğunu fark eder. Mesajları dinlediğinde bir kadının iki kez ve bir adamın da 
bir kez olmak üzere Ralf’i aradığını öğrenir. Durum artık Ebling için sıkıcı bir hal alır. Müşteri hizmetlerini 
arar. Her şeyden bezmiş bir ses tonuyla konuşan hizmetli kadın, böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağını 
ve daha önce kullanılmış bir numarayı başkasına veremeyeceklerini söyler. Olayın gerçekten yaşanıp 
yaşanmadığı konusunda bir süre tartıştıktan sonra hizmetli kadın, Ebling’e nasıl bir yol izlemesi gerektiğini 
bilmediğini iletir. Kadının daha önce bu tür olaylarla karşılaşmadığı için yapacak bir şeyi yoktur. Başka 
seçeneği olmayan Ebling, çaresizce telefonu kapatır. Ralf adında birini arayan ve çoğunluğu kadın olan 
kişilerle uğraşmak zorunda kalan Ebling, bu durumdan tuhaf bir haz almaya başlar. Aranan Ralf adında bir 
kişi olsa da, kendini başkaları tarafından arzulanan bir nesne gibi hisseder. Arzulanmak, tek heyecan 
duyduğu şey işi olan ve kendisini anlamayan bir aileye sahip olan Ebling için heyecan verici hal alır. Her 
gün rutin olarak işe gidip, işten geldiği metroda aslında hayatının hiç de istediği yönde devam etmediğini 
düşünür: 

Karısının aptalca kitaplar okumasından dolayı kendinde değilmiş gibi davranmasından ve yemek pişirmede 
berbat olmasından rahatsızlık duyuyordu. Zeki olmayan oğlundan ve kızının kendisine yabancı gelmesinden 
rahatsızdı. Çok ince duvarlar boyunca devamlı horlayan komşusunu duymaktan rahatsızdı. Fakat en çok da, 
trafiğin yoğun zamanlarında tren yolculuğu yapmaktan rahatsızdı. Her zaman sıkışık ve doluydu ve güzel 
koktuğu hiç görülmemişti( Kehlmann, 2009: 9). 

Ruhu bedeninden çekilmiş zombiler gibi anlamsızca dolaşan ve anlamsız kitaplar okuyan bir eşe, 
lezzetsiz akşam yemeklerine, zekâsıyla onu gururlandıramayan bir oğula ve ısınamadığı bir kıza sahip olan 
Ebling, hayatından pek de memnun olamadan, öylesine yaşamını idame ettirmeye çalışır. Kehlmann, aile adı 
altında birleşen, fakat birbirine tahammülü olmayan, birbirinden habersiz ve mutsuz bireylerin öykülerini 
okura sunar. Hayatını anlamlı kılan işinden başka bir şeyi olmayan bir adam için bu kadar yoğunlukta 
aranıyor olmak giderek cazip bir hal alır. Öyle ki arayan kişilere Ralf imiş gibi cevaplar vermeye başlar. 
Trende, işte ve akşamları evinin bodrum katında tanımadığı birinin yerine geçmenin cazibesine kapılır. 



- 116 - 

 

Akşam evinin bodrumunda bir kadınla yaptığı görüşmeden sonra heyecana kapılır ve uzun zamandır 
dokunmadığı eşine yakınlaşır: 

O gece uzun zamandan sonra ilk kez karısına dokundu. Kadın önce afalladı, sonra neler olduğunu ve içki içip 
içmediğini sorduysa da, sonra kocasına boyun eğdi (Kehlmann, 2009: 14). 

Ebling ilk başlarda sürekli taciz edilmesinden rahatsızlık duysa da karısı ile yeniden temasa geçmesi 
onun açısından az da olsa olumludur.  

Ebling’in gizemli bu olay karşısında en merak ettiği şey Ralf’in kim olduğudur: 
İçinde bir elektriklenme, ürperme hissetti. Başka bir evrende bir temsilcisi, bir yedeği varmış da pahalı bir 
restorana gitmiş ve uzun boylu, güzel bir kadınla buluşmuştu, kadın dikkatlice onun sözlerini takip ediyor, 
esprili bir şeyler söylediğinde gülüyor, eli ara sıra yanlışlıkla onun eline değiyordu(Kehlmann, 2009: 14). 

Dünya üzerinde kendinden bir tane daha olabileceği düşüncesi Ebling’te ürpermeye yol açar. 
Anlatıcı yukarıda verilen alıntıda Alman halk inanışında insanın peşinden gelen hayalet anlamını taşıyan ve 
tıpatıp aynı iki varlıktan bahsedilen fantastik kavram Doppelgӓnger* ifadesini kullanır. Kullanılan ifade 
öyküyü daha gizemli hale getirir. Gerçekliğin sınırlarını zorlar ve öyküyü farklı bir boyuta taşır. Aranan 
kişinin kendisine benzeyip benzemediği tam olarak bilinmese de Ebling ile olan birebir ses benzerliğinden 
bahsedilir. Ebling “…Bu elbette mümkündü: Tanner’in sesi kendininkiyle benziyordu” (Kehlmann, 2009: 17) 
alıntısı ile ses benzerliğine atıfta bulunur: 

Ünlü bir oyuncunun sesi ile benzeşmek, telefonda dahi olsa onun yerine geçmek, Ebling’in iç 
dünyasında değişikliğe yol açar. Karısını daha fazla arzular. Çok sevdiği işi artık ona yetmez ve bu nedenle 
işe gitmez olur. Patronunun telefonu ile yeniden işine dönse de konsantre olamaz. Bilgisayarları bozar. 
Üstelik önceleri rahatsız olduğu telefonlar tamamen kesilir. Ebling tüm gün boyunca tek bir telefon 
gelmesini bekler. Öğle yemeğinde hep iştahla yediği şnitzel vardır, yemek, iş arkadaşının kendisine 
yönelttiği “Lütfen yanlış anlama, ama seni kim arar ki?”(Kehlmann, 2009: 21) cümlesi ile biter. Cümle, öykü 
boyunca sayısız telefon almış bir adam için üzücü olduğu kadar okur için de ironiktir.  

İkinci öykü Tehlikede, Elisabeth ve Leo adında iki karakterden bahsedilir. Havaalanının bekleme 
salonunda başlayan öykü, iki karakterin rötar yapan uçak hakkında konuşmalarına sahne olur. Karşılıklı 
hitap biçimlerinden birbirlerine tam anlamıyla yakınlaşamamış fakat yine de sevgili olmayı deneyen iki 
insan oldukları anlaşılır. Uçak yolculuğu esnasında çift hakkında daha fazla bilgi sahibi olan okur, çiftin altı 
hafta önce bir partide tanıştıklarını ve Leo’nun ya da tam adıyla Leo Richter’in Doktor Lara Gaspard 
karakterini yaratan ünlü bir yazar olduğunu öğrenir. Karakterine yoğunlaşmış birçok yazar gibi günün 
belirli kısmını histeri krizleriyle geçiren Leo’yu anlamak, Sınır Tanımayan Doktorlar Örgütü adına çalışan 
cesur Doktor Elisabeth için bazen anlaşılmaz görünür. Leo her fırsatta onun mesleğine hayran olduğunu 
söylese de, çok zor şartlar altında insan hayatı kurtarmaya çalışan Elisabeth için Leo’nun iltifatı pek bir 
anlam taşımaz. Elisabeth, Leo’nun doktorluk mesleğine aşina olmasının, yarattığı karakter Doktor Lara 
Gaspard sayesinde olduğunu düşünür. Hem Elisabeth ile Lara Gaspard arasındaki benzerlik yalnızca 
meslekleri üzerine değildir: 

Karakteri Lara Gaspard ile aynı meslektendi, onunla aynı yaştaydı ve hatta dış görünüşünün nadir 
betimlemesinden hatırladığı kadarıyla, benzer görünüyorlardı.(Kehlmann, 2009: 27). 

Öyküdeki bu benzerlik akıllara bir önceki öyküdeki Ebling-Ralf Tanner benzerliğini getirir. Ses 
olarak birbirlerine birebir benzeyen iki karakterden sonra bu kez görüntü ve meslek olarak benzeyen iki 
kadın karakter göze çarpar. Leo’nun, yarattığı karakter Doktor Lara Gaspard’ın meslektaşı ve benzeri olan 
bir kadınla gönül ilişkisi yaşaması okuru iki sonuca ulaştırır. İlki, Leo, bu benzerlikten etkilenip Elisabeth’e 
bağlanmıştır. İkincisi, belki de Elisabeth hiç yoktur. Leo kendi yarattığı karakterin cazibesine kapılmıştır. 
İkinci şık, üstkurmaca yöntemiyle yazılan ve gerçekliğin sınırlarını yok eden postmodern yazın açısından 
olağandır. İlki söz konusu ise, okur yeni bir Doppelgӓnger örneği ile karşı karşıyadır. 

Yeni kitabı için ödül almaya giden çiften Elisabeth, Leo’nun konuşmasından sonra kabul töreni için 
gittikleri yerde ve daha sonrasında otel odasının penceresinden baktığında Ralf Tanner afişini görür. İlk 
öyküdeki Ralf Tanner karakteri, ikinci öyküde de yer alır: 

Pencereden dışarı baktı. Gökdelenin üzerindeki afişten Ralf Tanner yüzü gözlerini ona dikmişti, o kadar 
büyütülmüştü ki, insana özgü her şey kesilip, çıkartılmış gibiydi. Elinde olmadan bir yerlerden okuduğu 
skandal aklına geldi: Bir otelin lobisinde bir kadın Tanner’e bağırmış ve ona tokat atmıştı(Kehlmann, 2009:  35). 

                                                 
* Doppelgänger, Alman halk inanışında, insanın yürürken peşinden gittiğine inanılan ve insana tıpatıp benzeyen hayalet olarak tanımlanır. 

Doppelgänger izleği ilk olarak 1763-1825 yılları arasında yaşamış olan Alman yazar Jean Paul Friedrich Richter tarafından kullanılmıştır. 
Doppelgänger izleği anlamsal olarak “eş insan” ya da “alter ego” izlekleriyle ayırt edilemez bir benzerlik oluşturur ki bu izlekler çoğu zaman 
birbirinin yerine kullanılır, fakat “eş insan” ile Doppelgänger izlekleri arasında; Doppelgängerin birbirine ikizleri kadar benzeyen iki farklı 
kişinin olması, “eş insan” izleğinin ise aynı bedende farklı kişilikler oluşturması anlamında farklılıklar bulunmaktadır. Doppelgänger de, 
birbirine tıpatıp benzeyen iki farklı kişinin aynı anda farklı zamanlarda olması durumu söz konusudur. Ayrıntılı bilgi için bkz: Şenay Kırgız, 
E.T.A. Hoffmann’ın Eserlerinde Fantastik Öğeler, (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), Atatürk Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, 
Erzurum 2010.  
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Sesler öyküsünde Ebling’in telefondaki kadına Ralf adında biriymiş gibi davranıp, randevulaşmasını 
hatırlayan okur, Ebling’in karıştırıldığı kişinin ünlü oyuncu Ralf Tanner olduğunu anlar. Ralf Tanner’in bir 
kadın tarafından otel lobisinde tokatlanması tesadüf olmaktan çıkar. Aslında Ebling ile randevulaştığını 
bilmeyen kadın, aradığı kişi Ralf Tanner’den intikam alır.  

Derin düşüncelere dalan Elisabeth, Somali’de kaçırılan doktor arkadaşları Carl, Henri ve Paul’u 
anımsar. Onların öldürülmüş olabileceği gerçeği Elisabeth’i rahatsız eder. Odaya dönen Leo, kitap tanıtımı 
için Orta Asya’ya turneye gideceğini söyler. Kaçırılan arkadaşları konusunda endişelenen Elisabeth, duruma 
çok sinirlenir, fakat sonra Leo’nun kitabını tanıtması gereken bir yazar olduğunu düşünür. Orta Asya 
gezisini iptal eden Leo, Elisabeth ile dağlık bölgelere seyahat eder. Rehber eşliğinde yapılan gezide 
Elisabeth’in telefonunun çalmasıyla öykü son bulur. 

Rosalie Ölmeye Gidiyor adlı üçüncü öykü, yapıtın içerisinde yer alan diğer sekiz öyküden farklı bir 
yapıya sahiptir. Öykünün başkahramanı Rosalie adında, iki evlilik yapmış, üç kızı olan, kırk yıllık meslek 
hayatının ardından emekliye ayrılmış, üstelik pankreas kanserinden muzdarip bir öğretmendir. Doktoru 
pankreas kanserinin tedavisi olmadığını söylediğinde bile metanetle karşılar. Ölümden başka seçeneği 
olmayan Rosalie, kaybedecek bir şeyi olmayan herkes gibi deli bir cesaretle İsviçre’de bulunan bir ötenazi 
kliniğine başvurmaya karar verir. Hastalıkla ilgili tüm tetkiklerin yapıldığı klinikte uzman bir doktor 
kadının şansının artık yaşama umudunun kalmadığını belirterek ötenazi isteğini onaylar. Bir odaya alınan 
hasta Natrium-Pentobarbital verilerek hayata gözlerini yumar.  

Şimdi sıra kendi ölümünü hazırlamaya gelir. Uzman yardımı almak için kliniği arar. Bay Freytag 
adında bir uzmanla konuşan Rosalie, klinik için gerekli prosedürleri öğrenir. Rosalie çıktığı ölüm 
yolculuğundan kimseye bahsetmez. Kızlarına bile söylemez, fakat kızlarının iyice yaşlanan annelerinin 
ölümü durumunda yapılacaklar listesinin yer aldığı planları şimdiden hazırdır. Son olarak iki kadim dostu 
ile bir pastanede buluşur. Eve gittiğinde telesekreterinde İsviçre’deki klinikten başvurusunun onaylandığına 
dair mesajı görür. Müjdeli(!) haberi alır almaz kliniği arar. Şuurunun yerinde olup olmadığını test eden bir 
psikiyatr ile konuştuktan sonra telefonu kapatır. Daha sonra aldığı telefon her şeyi kesinleştirir. Telefondaki 
Bay Freytag’tır ve Rosalie için gelecek hafta pazartesi gününe karar kılındığını söyler. Havayollarını arayan 
Rosalie, İsviçre’ye tek yön bir uçak bileti alır. Telefonu kapadığında, sona yaklaşırken insanın artık 
kaygılanacak çok şeyi kalmadığını fark eder. Tıpkı vakti geldiğinde eski derisini atan bir sürüngen gibi, şu 
ana kadar kendisine rahatsızlık veren dünyevi her şeyi atıp yoluna devam eder. Yeğeni Lara Gaspard’ı arar 
ve dertleşir. Artık olan biteni öğrenen Lara Gaspard, Rosalie’ye eşlik etmeyi önerse de reddedilir. Sakin bir 
hafta sonu geçiren Rosalie, pazartesi günü önce uçağının rötar yapması sonra da Zürih yerine Basel’e inmesi 
ve trenle devam etmek zorunda kalmasıyla stresli bir gün yaşar. Nihayet kliniğe gelen Rosalie, sihirli bir 
değnekle gençleşir ve sonra yok olup gider. 

Yeni öykü Çıkış Yolu’nda okur, ilk iki öyküde yer alan ünlü sinema oyuncusu Ralf Tanner ile tanışır. 
39 yaşında olan Tanner’in öyküsü, Ebling’in kendine bir cep telefonu aldığı zaman yaşadığı gerçekdışı 
olaylarla başlar. Tanner’in cep telefonu artık çalmaz olur. Yoğun telefon trafiğine alışkın Tanner için bu 
olağandışı bir durumdur. Birden ortadan kaybolan dostlar, başarısızlıkla sonuçlanan iş bağlantıları, sevgilisi 
Carla tarafından bir otel lobisinde üstelik herkesin gözü önünde terk edilmesi Ralf Tanner’de küskünlüğe 
yol açar, kendi kabuğuna çekilir. Resim yapmaya ve kendince hobiler edinmeye başlar. Bir akşam ünlülerin 
benzerlerinin program yaptığı bir bara gider. Kendini canlandıran benzeriyle tanışır ve kendisinin Ralf 
Tanner olmadığını aksine taklit yapan benzeri olduğunu söyler. Ralf Tanner’in benzeri gibi davranmak 
hoşuna gider ve kendine Matthias Wagner ismini verip, kulübün yakınlarında bir oda kiralar. Başlarda 
özgür olmak Ralf Tanner için mutluluk vericidir. Benzeriymiş gibi davranıp, rolün altına gizlenmek ve 
dilediği gibi davranmak unuttuğu bazı değerlerini hatırlatır. Yaptığı bu kaçamaktan sıkılıp evine dönmek 
isteyen Ralf Tanner’i bir sürpriz bekler. Kapıyı açan kapıcı Ludwig, onu tanımaz. Ralf, gerçek Ralf Tanner 
olduğunu iddia etse de Ludwig, Ralf Tanner’in evde olduğunu söyler. Tıpatıp birbirine benzeyen üç farklı 
Ralf Tanner gören okur, son sahnede kendine Matthias Wagner ismini veren Ralf Tanner’in, evinden çıkan 
gerçek Ralf Tanner’i gözlemlediğini farkeder. Öykü düşündürücü bir cümle ile son bulur. “Bazen insana 
kendisi başkasıymış gibi geliyordu”(Kehlmann, 2009: 80) hayatın gerçekleri, sorumlulukları altında ezilenlerin, 
bazen kendine yabancılaşmak istemesini konu alan öykü, ara sıra insanın bedeninden sıyrılıp, karşıdan 
kendisine bakması gerektiğini hatırlatır.  

Doğu, kırklı yaşlarda, tombul, polisiye yazarı Maria Rubinstein’ı anlatan beşinci öyküdür. Maria, 
anlatı boyunca ikinci kez sahneye çıkar. İlk kez ortaya çıkışı, ikinci öykü Tehlikede de Leo Richter’in Orta 
Asya gezisini iptal etmek istemesi sırasında olur: 

Leo otelden PEn Kulübü aradı ve Orta Asya’ya olan seyahatini iptal etti. Lütfen başka birine sorsalardı, mesela 
şu polisiye yazarı olan Maria Rubenstein’a, Maria ona yenilerde daha fazla aktivitede bulunmasının iyi 
olacağını söylemişti. Maria’ya telefonundan bir mesaj attı: Konu seyahat, çok ilginç, maalesef ben gidemiyorum, 
LÜTFEN kabul et, borcum olsun, Lütfen, teşekkürler, teşekkürler, teşekkürler(Kehlmann, 2009: 38)… 
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Beşinci öykü, Maria’nın Orta Asya’ya doğru uçak seyahati yapmasıyla başlar. Seyahate başlangıç, 
Maria açısından hiçte iç açıcı değildir. Yanındaki şişman adam yolculuk boyunca rahatsız edici şekilde 
horlar ve Orta Asya’da tahmininin çok üzerinde sıcak bir havayla baş etmek zorundadır. Terminaldeki 
camdan terlemiş ve perişan aksini inceleyen Maria, yolculuğu kabul ettiği için pişmanlık duyar. Evini ve çok 
sevdiği kocasını özlediğini hisseder. O sırada kendisini oteline götürecek görevliyi görür. İngilizcenin çok az 
bilindiği ülkede derdini anlatmak çok zordur. İlk problemi oteldeki resepsiyonist ile yaşar. İsminin listede 
olmadığını söyleyen kadına Leo Richter’in yerine geldiğini söyler. Kadın Leo Richter’in adını listede görüp, 
Maria’ya odasının anahtarını verir. Damak zevkine uymayan yemekler ve bunaltıcı sıcakta oraya buraya 
yapılan geziler ve kocası ile birbirlerini özledikleri hakkında yaptıkları kısa konuşmalardan başka yaptığı bir 
şey yoktur. Ülkesine geri döneceği günden bir gece önce Maria’nın sıradan yaşamını altüst edecek olaylar 
yaşanır. İlk gittikleri bölgeden farklı bir bölgeye geçen grup, gezintiden sonra kalacakları otele gelirler. 
Otelde tüm konuklara odalarının anahtarları dağıtılır. Sonuncu sırada Maria vardır ve ona sıra geldiğinde 
otelde boş oda kalmadığı söylenir. Bunun üzerine Maria yakınlardaki bir otele yerleştirilir ve sabah yediyi 
beş geçe otelin önünde beklemesi söylenir. Ertesi sabah tam yediyi beş geçe Maria otel önünde hazır bekler, 
ama tüm gün boyunca kimse gelmez. Eşini arayıp yardım almak istediği anda şebekenin olmadığını fark 
eder. Otelde telefon arayışına girişir. Fark ettiği gerçek karşısında dehşete kapılır, çünkü otelde kendinden 
başka hiç kimse yoktur. Geceyi otelde geçirip, ertesi gün yiyecek ve yardım aramak için dışarı çıkar. Hiçbir 
dükkân yanında yerel paraları olmayan Maria’ya yiyecek satmaz. Ancak üçüncü denemesinde dolar 
karşılığı yiyecek alır. Yolda karşılaştığı polisten yardım ister. Dönüş biletini gösterir. Ama hiçbir yetkili adını 
listelerde bulamaz. Kendisinin arkadaşı Leo Richter’in yerine geldiğini söylese de ülkeden ayrılmasına izin 
verilmez. Bildiği tüm dilleri derdini anlatmak için kullanır. Etrafındaki hiç kimse onu anlamaz. Çaresiz ve 
parasız kalan Maria, bir kadının para karşılığında evini temizlemesi teklifini kabul eder. Maria’nın öyküsü 
artık kendi yaşantısından çok farklı bir ortamda, baraka tabir edilecek alanda bir yer yatağında yatmasıyla 
son bulur.  

Altıncı öykü Başrahibeye Yanıt’ta yine daha önce bahsi geçen Miguel Auristos Blancos öykünün 
merkezindedir. Miguel Auristos Blancos, kitapları milyonlar satan, yaklaşık yedi milyon okuru olan başarılı 
bir kişisel gelişim kitapları yazarıdır. Çok revaçta olan ve okurlarına hayata dair ipuçları veren gelişim 
kitaplarından büyük paralar kazanır. Brezilya’lı yazar, Rio de Janerio kentinde lüks bir gökdelenin çatı 
katında ikamet etmektedir. Deniz manzaralı ultra lüks bir dairede kitaplarını yazan Blancos’un şansı yaver 
gitmiştir. Son kitabı Evrene Sor, Sana Söyleyecektir’i bitirmek üzeredir. Kitap yazma serüveninde hiç zorluk 
çekmeyecek kadar şanslıdır. Her kitabını sanki başka bir el yardım ediyormuş gibi hızlı ve kolayca yazar. 
Çok emek gerektirmeden kolayca yazılmış kitaplara karşılık kemikleşmiş yedi milyon okur, heyecanla 
çıkacak kitaplarını beklemektedir. Böyle olunca Blancos’a düşen de pahalı giyinip, lüks yaşamaktır. Her şey 
harika gibi görünse de, yolunda gitmeyen bir şeyler vardır. Blancos eskisi kadar genç değildir, prostat gibi 
yaşlılık belirtileri içeren hastalıklar baş göstermiştir. 64 yaşındaki biri gibi, bazı şeylerin geri getirilmez 
şekilde değiştiğinin farkındadır. Denize bakan balkonunda derin bir nefes alan Blancos, kendini şehrin en iyi 
ustasına yaptırdığı deri kaplı sandalyesine bırakır. Çekmeceden silahını çıkarır. Namlusuna mermi sürdüğü 
silahın şarjörünü çeker.  

Elinde silahıyla sekreterinin yazı masasının üstüne bıraktığı mektupları inceler. Masanın üzerinde, 
edebiyat ödülünün ona takdim edilebileceğini yazan doğu kökenli, Zen eğitimi almış bir adamdan, eski 
eşinden ve son olarak da Belo Horizonte’deki Kutsal Karmelit Manastarı başrahibesi Sinyora Angela 
João’dan gelen dört mektup vardır. İlk üç mektubu pek önemsemese de dördüncü mektuba tepki gösterir. 
Ölümü bu denli yakın hisseden Blancos, tanrının varlığının dünyadaki kötülükleri bile engelleyemeyecek 
düzeyde olduğunu anlatan bir cevap yazar bu mektuba. Mektubu neden yazdığına dair kendiyle yaşadığı 
savaşta, umut dağıtan bir adamın artık hiç umudu kalmamasını sorgular. Ona bu kitapları yazdıran güç yok 
olmuştur. Sonra tetiği çekmek için silaha sarılır, ama kendinde tetiği çekecek cesareti bulamaz. Heyecandan 
nefes nefese kalan Blancos’un öyküsü hizmetçinin elektrik süpürgesini çalıştırmasıyla son bulur. 

Foruma Yazılan Bir Mesaj başlığını taşıyan yedinci öykü, dokuz öykü içinde Ben-Anlatıcı tarafından 
anlatılan iki öyküden biridir. Öykü, otuzlu yaşların ortalarında bir cep telefonu şirketinin merkez ofisinde 
çalışan çok uzun boylu ve şişman bir adam olan Mollwitz’i ele alır. Odasını Lobenheimer adında bir adamla 
paylaşır. İşe saatinde gelen, çok çalışan, işin savsaklanmasını anında patronuna yetiştiren, dolayısıyla 
patronun gözdesi olan oda arkadaşından ölesiye nefret eder.  

İnternet bağımlısı olan ve tüm iş gününü forumları takip edip, forumlara yorum yazarak geçiren 
öykünün başkarakteri, sürekli Lobenmeier’in rahatsız edici bakışlarına maruz kalır. Hatta bir keresinde 
bilgisayarındaki pencereleri kapatmayı unutup acilen tuvalete gitmesi gereken karakter, döndüğünde 
Lobenmeier’i kendi sandalyesinde oturmuş bulur. Lobenmeier, Mollwitz’in elinde olsa çıplak elle 
parçalayabileceği insanlar listesinin başındadır. Cuma günü iş saatinde, Ralf Tanner’in tokat olayını 
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tartıştıkları bir forumu takip ederken, konuya uygun bir mesaj aklına gelir. Mesajı foruma gönderemediğini 
fark eder. Çileden çıkar, internet şirketine telefon açar ve sorunun hemen çözülmesini ister. Aslında bu 
gerginliği bir gün öncesinden, hala beraber yaşadığı annesiyle kavga etmesinden kalmadır. Üç kere 
tekrarlanan aramalar sonrasında daha fazla sinirlenen Mollwitz, Lobenmeier’in odaya gelmesiyle daha az 
sakinleşmeye başlar. Teknisyene IP numarası dâhil tüm bilgilerini verdiğini fark eder, internette yaptığı tüm 
etkinliklerin ortaya çıkacağını düşünerek panikler. İki gün önce kendisine sevk edilen bir işi arkadaşı 
Hauberlan’a yıkar, içinde garip bir endişe duyar. Patronun arayıp, onu odasına çağırması Mollwitz’in içinde 
fırtınalar koparır. Patronun yanına gider ve iki gün sonra yapılacak telekomünikasyon firmaları kongresine 
katılması gerektiğini öğrenir. Tüm gününü internet forumlarında geçiren, kendini toplumdan soyutlayan 
biri için toplum önüne çıkmak, üstelik sunum yapmak çok zordur. Patronuna gidemeyeceğini belirtse de 
katılmaya mecbur olduğunu anlar.  

Akşam eve dönünce sakinleşmek için Miguel Auristos Blancos’un gelişim kitaplarından birini okur, 
fakat sakinleşemez. Annesiyle yine ateşli bir kavgaya tutuşur. Tüm gecesini yine internet forumlarında 
geçirir ve uykuya dalar. Ertesi gün kongre yolculuğu başlar. Uzun boylu ve iri cüsseli bir adamın tren 
yolculuğu kâbus gibidir. Koltuklar vücuduna dar gelir. Aktarmalı yolculuktan sonra nihayet otele varır. İlk 
olarak resepsiyona interneti sorar. Arızadan dolayı internet olmadığını öğrenince dünyası yıkılır. Akşam 
yemeğine kadar öylesine oyalanır, yemek esnasında etrafında sohbet eden insanları gözlemler ve toplum 
içinde konuşamayacağını bir kez daha anlar. Dışarıya sigara içmek için çıktığında, ateş istediği adamın Leo 
Richter olduğunu fark eder. Ünlü yazarı gördüğünde çok heyecanlanır, çünkü Lara Gaspard’ı anlatan 
kitaplarına hayrandır. Leo Richter ile ayaküstü yapılan konuşmadan sonra odasına döner ve uzun 
uğraşlardan sonra uyur. Sabah kahvaltı için yemek salonuna iner. Doldurduğu üç tabağı masaya götürmeye 
çalışır, fakat omletin olduğu tabağın düşüp kırılmasıyla etraftaki bakışlardan etkilenir. Utanma duygusuyla 
hemen oturacak bir yer arayışına girer. Leo Richter’i fark eder ve yanına oturur. Kısa bir sohbetten sonra 
kongrenin ilk günü başlar. Tanışmalar, anlatımlarla geçen saatler, öğle yemeği ile son bulur. Bol yağlı 
menüden üç dolu tabak yiyen Molwitz, yemekten sonra resepsiyona gider. Leo Richter ile konuşmak 
istediğini söyler. Telefonu Richter’in odasına bağlayan resepsiyonist, telefonu ona verir. Beklenmedik bir 
telefonla şaşkına uğrayan Richter, Mollwitz ile baştan savma konuşur ve nihayet telefonu onun suratına 
kapatır.  

Sunum sırasının kendine geldiği gün büyük heyecan yaşar. Türlü aksiliğin yaşandığı sunum başarılı 
olmaktan ziyade, gülünç geçer. Başarısız bir sunumdan sonra lobide bir başkasının bilgisayarından internete 
girer. Bilgisayarın sahibinin ona ne yaptığını sormasıyla lobiye yönelir. Lobide Leo ile karşılaşır ve ona 
akşam yemeğini beraber yemeyi teklif eder. Leo kaçarcasına resepsiyona gider ve 305 numaralı odanın 
anahtarını ister. Leo’dan da yüz bulamayan Mollwitz, barda içmeye başlar ve sarhoş kafasıyla aklına gelen 
tek şey, Leo’nun odasına gitmek olur. Odanın kapısını tüm gücüyle çalar, ama kimse açmaz. O sırada 
oradan geçen bir görevli kapıda kalıp, kalmadığını sorar. Soruya olumlu yanıt verir ve bir anda kendisini 
Leo Richter’in odasında bulur. Her tarafın dağınık olduğu bir oda içerisinde Lara Gaspard’ın izini bulmaya 
çalışır, fakat bir şey bulamaz. Leo’nun yatağına uzanan Mollwitz, içkinin verdiği duygusallıkla uzun süre 
ağlar. Oracıkta uykuya dalar ve sabah pişmanlıkla Leo’yu aramaya başlar. Bol kalorili bir kahvaltıdan sonra, 
saatlerce Leo’ya bakınır. Leo Richter’in önceki gün otelden ayrıldığını öğrenince belki de bir öyküde yer 
almadaki tek şansını yitirdiğini düşünüp ağlar. Kongreden sonra evine döner ve rutin, sıkıcı hayatına devam 
eder. 

Sekizinci öykü Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm, yedinci öykünün kahramanı Mollwitz’i yanına çağırıp, 
kongreye gideceğini bildiren birim şefini konu edinir. Ben-Anlatıcı ile yazılan ikinci öykü, dokuz yıldır 
Hannah adında bir kadınla birlikte yaşayan ve ondan biri erkek olmak üzere iki çocuğu bulunan, elektrik 
mühendisliği okumuş ve şimdi bir telekomünikasyon firmasında çalışan karakterin bir davette kimyager 
Luzia’yla tanışmasıyla başlar. Evlilik yaptığı Hannah ile doğum yeri olan Güney Almanya’da göl kenarında 
bir kentte yaşarlar. Önceleri birlikte Güney Almanya’da yaşayan çift, karakterin Hannover yakınlarındaki 
şirkete müdür olarak atanmasıyla ayrı şehirlerde yaşamak zorunda kalırlar. Her hafta sonu ailesini ziyarete 
giden öykü kahramanı, Luzia’nın yaşamına girmesiyle ziyaretlerini azaltır ve ailesinden uzaklaşmaya başlar. 
Hafta sonlarını yeni sevgilisi ile geçirmek için eşine türlü yalanlar söyler. Ailesini görmek için gittiği 
zamanlarda ise, Luzia’yı ikna edecek yalanları vardır. İki yaşam arasında git-geller yaşayan karakter, bir 
yandan kendine yıllarını veren çocuklarının annesi Hannah’ya kuvvetli duygular beslerken, diğer yandan 
hayatına yeni heyecan getiren Luzia’yı arzular. Bu arzu, onun için saplantılı bir hal alır. Ailesini ziyarete 
gittiği -artık ender- zamanlarda bile bir bahane bulup, Luzia’yı arar.  

Karakterin yaşamına heyecan katan Luzia’yı bu denli istemesinin arkasında iş hayatının, Hannah’ın 
ve çocukların asla dolduramadığı yalnızlık duygusu vardır. Bir mühendis olarak, farklı bir alanda çalışmak 
ve üstelik Lobenmeier ve Mollwitz gibi sürekli didişen çalışanları denetlemekle hükümlü olmak onun 
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açısından içinden çıkılmaz bir durumdur. Lobenmeier’in her gün oda arkadaşı Mollwitz’i şikâyet etmesi, 
Mollwitz’in sürekli işi savsaklayıp, tüm gün internette forumlara yazması karakterin dayanma gücünü 
tüketir. Özel yaşantısında da durum farksızdır. Yıllardır birlikte yaşadığı Hannah, cazibesini yitirir ve artık 
okul çağındaki o erkek çocuk ile ürkütücü kız bebeğin anneleri olmaktan öteye gidemez. Üstelik Hannah, 
türlü bahanelerle hafta sonlarını sabote eden kocasına karşı tepki vermeyecek kadar umursamazdır.  

Günler bu şekilde geçerken Hannah ve çocuklarıyla bir arada deniz keyfi yapan karakter bir telefon 
konuşmasıyla sarsılır. Luzia hamiledir. Zaten çocuk sahibi olan bir adamın gizlediği ilişkiden bebek 
beklemeye sevinmesi, onun için de şaşırtıcı olur. Bu arada büyük telekomünikasyon şirketlerinin 
düzenlediği bir kongreye katılmak zorunda kalır. Hannah ile Luzia’nın kongreye gelmek istediğini 
belirtmesiyle panikler. Kimsenin bilmediği ilişkisi Luzia, ileride kaçınılmaz şekilde iş arkadaşları ile 
karşılaşacak olan Hannah açısından tehdit oluştururken, Hannah’da Luzia ile bir yerlerde görülebilme 
ihtimali yüzünden risk oluşturmaktadır. Tek çıkar yol, geziyi başkasının üzerine yıkmaktır. Tüm iş 
arkadaşlarının bu sürpriz teklif karşısında başka planlarının olduğunu belirtmesiyle görev Mollwitz’e 
verilir. Zoraki de olsa işi kabul eden Mollwitz’in maceraları bir önceki öyküde anlatılmıştır. 

Hannah’tan ziyarete geleceğine dair mesaj alan karakter, Luzia’yı evine çağırır. Bunun sebebi 
yalanlarına son vermek istemesidir. Luzia ile birlikteyken kapı zili çalar. Fakat anlatıcının belirsiz 
anlatımından dolayı okur, gelenin Hannah mı yoksa iş arkadaşlarından biri mi olduğuna karar veremez. 

Son öykü ikinci öykü Tehlikede’nin devamı olmasından dolayı aynı adı taşır. Öykü, Sınır Tanımayan 
Doktorlar Örgütü’nde çalışan Elisabeth’in Afrika’daki görevine ısrarcı sevgilisi Leo Richter’i de götürmesini 
konu edinir. Neredeyse düşecek bir uçakla başlayan öyküde, Leo Richter gibi her olay karşısında histerik 
davranışlar sergileyen birinin, Elisabeth’in doktor arkadaşları tarafından yadırganması anlatılır. Öyküde 
okur, Elisabeth’in iç dünyasına daha da yakınlaşır. Savaş ortamlarında doktorluk yapan ve sevgilisinin 
gözünde cesur kadın imajı çizen Elisabeth, içten içe savaşan her iki tarafın da katil olduğunu savunur. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan Leo Afrika’da uçak kazası geçirip, kaybolmanın kendini ne kadar ünlü edeceğinden 
bahseder. Birkaç görevli ile tanıştıktan sonra karargâha ulaşan Elisabeth kapıda kahverengi saçlı bir kadınla 
tanışır. Kadın Lara Gaspard olduğunu söyler. Elisabeth tanışmadan dolayı gergindir. Dışarıda sigara içen 
Leo’nun yanına gider ve Lara Gaspard’ın neden hep onlarla olduğunu sorar. Leo’nun cevabı tüm kitabı 
merakla okuyan okuru altüst eder: 

“Biz daima öykülerin içindeyiz.” Sigarasının közünde kırmızı kor olacak kadar derin bir nefes çekti, sonra 
sigarayı indirip dumanı sıcak havaya üfledi. “Öykülerin içindeki öykülerin içindeki öyküler. Birinin nerede bitip, 
diğerinin nerde başladığı bilinmiyor. Gerçekte hepsi iç içe geçiyor. Sadece kitaplarda belirgin olarak 
ayrılıyor”(Kehlmann, 2009: 173). 

Tüm anlatı boyunca egemen bakış açısının gizemi karşısında heyecan duyan okur, Leo’nun cümlesi 
ile tanrısal anlatıcının hemen yanı başlarında duran Leo Richter olduğunu anlar. Her kitapta yaşanması 
olağan olmayan bir sonla karşı karşıya olan okur, Leo’nun yarattığı karakter Elisabeth ile konuşmasına 
tanıklık eder. Konuşma sürdükçe Leo giderek bedensiz bir sese dönüşür. Karargâha dönen Elisabeth, oda 
arkadaşı Lara Gaspard ile kısa bir konuşma yapar ve uykuya dalar. Kitabın son cümlesi tüm yapıt içerisinde 
en vurucu bölümdür: 

Elisabeth gözlerini kapadı. Gerçekte, eğer bu bir öyküyse, bir şeyler olmalıydı ve zorluk çıkmalıydı, eğer zorluk 
çıkmıyorsa, o zaman bu bir öykü değildi. Uyku onu nereye göndermişti? Aniden bu onun için sıradanlaştı. 
Telefonu çaldı. Dikkate almadı(Kehlmann, 2009: 175). 

Leo Richter’in öyküleri anlatan kişi olduğu tam olarak ortaya çıktığı son öykü, tüm anlatının kilit 
noktasını oluşturur. Richter, son öyküde sevdiği iki kadını bir araya getirip ortadan kaybolur. Luzia ve 
Hannah karakterleri arasında kalan birim şefinin yaratılması, belki de okuru son bölüme hazırlamak 
amaçlıdır. İlk kez cep telefonu alan Ebling’in durmadan çalan telefonundan rahatsızlığı ile başlayan öykü 
silsilesi, yine çalan bir telefonla son bulur. İç içe girmiş dokuz öykünün oluşturduğu Daniel Kehlmann 
imzalı yapıt, üstkurmaca yöntemle yazılmıştır.  

İÇ İÇE GEÇMİŞ ÖYKÜLER 
Üstkurgusal birçok yapıtta olduğu gibi iç içe geçmiş öyküler, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da da 

kendini gösterir. İlk bakışta birbirinden alakasız dokuz ayrı öyküden oluşmuş bir kitap gibi görünse de 
okudukça aslında bir öykünün diğerinin devamı olduğu ortaya çıkar. Daniel Kehlmann, yaratım sürecinde 
kaderin tatlı cilvelerine başvurur. Sanki bir öykü olmasa diğer öykü yaşanmayacak gibidir. Tanrısal 
anlatıcının öykü karakterlerine müdahaleleri sonucunda birbirlerine sıkıca tutunmuş dokuz farklı öykü 
ortaya çıkar. Ebling, Ralf Tanner’in telefon numarasına sahip olmasa, tanımadığı bir kadına Ralf adına 
randevu vermeyecek ve telefon aramaları birden kesilen Ralf Tanner depresyona girmeyecektir. Ebling, 
randevu verdiği kadın tarafından herkesin içinde tokatlamayacak, böylece kendi benliğine yabancılaşma 
yoluna gidecek olaylar başlamayacaktır. Leo Richter sırf Elisabeth istemedi diye Orta Doğu gezisini iptal 
etmeyecek, yerine arkadaşı yazar Maria Rubinstein’nı göndermeyecektir. Maria’nın Orta Doğu’daki trajik 
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öyküsü başlamayacak, sonunda Orta Doğu’da kaybolmayacaktır. Molllwitz’in yılladır gizlilik içinde işi 
savsaklaması, internette Ralf Tanner’e atılan tokat hakkında bir foruma yorum yazmak istemesiyle gün 
yüzüne çıkmayacaktır. Patronu, gitmesi gereken kongreye aynı anda hem hayat arkadaşı hem sevgilisi 
gelmek istemeseydi, kongreye onun yerine Mollwitz’in gitmesini istemeyecektir. İşgüzarlığının ortaya 
çıkmasından korkan Mollwitz’in patronunun kendisinin yerine kongreye gitmesini istemesini tereddütsüz 
kabul etmeyecektir. Kongrede Mollwitz başarısız olmayacak ve Mollwitz-Richter karşılaşmayacaktır. 
Brezilyalı kişisel gelişim yazarı Miguel Auristos Blancos, çok okunan yazar olarak üzerinde oluşan baskı ile 
intihar etmek istemeyecektir. Aslında dokuz öykü arasında güçlü bağlantılar vardır. Bağlantılar öyle iyi 
kamufle edilir ki okurun öyküler arasındaki bağlantıyı sezinlemesi için yapıtı sonuna kadar okuması gerekir. 
Ayrıca, bir öyküde geçen karakterlerden herhangi biri diğer öykünün kahramanı olabilmektedir.  

RİZOM KARAKTERLER 
Köksap ya da diğer bir ifadeyle Rizom (Rhizome), özünü botanik biliminden almış bir kavramdır. 

Carl Jung, kendi deneyimlerine yer verdiği açıklamasıyla samimi bir Rizom tanımı yapar: 
Hayat bana her zaman köksapının üzerinde yaşayan bir bitki gibi görünmüştür. Yaşamın görünmez olduğu, 
köksapta gizli olduğu doğrudur. Toprağın üzerindeki kısmın yaşamı ancak bir mevsim sürer. Sonra yok olur, 
gelip geçici bir hayal. Sonsuz büyümeyi, hayatın ve uygarlıkların sonsuz çürümesini düşünürsek, mutlak hiçlik 
düşüncesinden kaçamayız. Yine de bir şeylerin sonsuz akışın ötesinde yaşadığı ve devam ettiği düşüncesini 
asla yitirmedim(Dunne, 2000: 216). 

Jung, bireyin yaşamın yalnızca yüzeysel tarafına tanıklık ettiğini, aslında yaşamın gerçek yüzünü 
göremediğini belirtir. Bitkinin toprak üzerinde kalan kısmı geçicidir, asıl önemli olan kısmı yerin altında 
kalanıdır. Jung, köksap terimini kullanırken, aslında yaşama dair olan her şeyin temelinde değişebilen 
politik rüzgârların ve diğer sosyo-ekonomik faktörlerin yattığını irdelemek istemektedir(Wu, 2011: 42). 

Bitkisel bir metafor olan köksap (rizom)’ı en iyi şekilde irdeleyen kişiler Deleuze ve Guattari’dir. 
Rizom, çiçek soğanlarının karmakarışık haline benzer. Rizomdaki her bir parça diğer bir parçayla iletişim 
halinde olmalıdır. Bu noktalar keşisen hatları oluşturur, herhangi bir noktadan kırılabilir ve kendi hattını 
takiben yeniden birleşir(Eco, 1986: 81). Köksap (rizom)’ın özelliklerden yola çıkan Deleuze ve Guattari, 
Kapitalizmin hiyerarşisine karşı bir metafor geliştirirler. Onların köksap metaforlarında hiyerarşi yoktur. 
Her şey birbirleriyle kökten bağlıdır. Rizom, şüphesiz semiyotik zincirler, gücün organize olması, sanatların 
birbiriyle olan ilişkileri, bilim ve sosyal kuramlar arasındaki bağlantılar bütünüdür(Deleuze, Guattari, Massumi, 
2004: 8). 

Köksap, bir şeyin ya da bir bedenin, diğer bir şeye ya da bir bedene sabitlenmesi olayıdır. Yalnız 
köklerinden birbirlerine kenetlenme durumu görünüşten ibarettir, çünkü aralarında hiçbir birlik ve 
bütünlük yoktur(Parr, 2005: 231). Köksap, birbirine kökten bağlı topluluğu yani çoğulluğu temsil eder. Bu 
çoğulluk, toplumları ayakta tutmaya yarayan en önemli unsurlardan biridir. Bireyleri birbirine sıkıca 
bağlayan bu kökler, eğitim, politika, ekonomi, kültür gibi toplumun ortak değerlerini canlı tutmaya yarar. 
Jeff Vail’iye göre ise, köksap hiyerarşik demokrasi ve hiyerarşik olmayan demokrasi arasındaki ilişkileri 
düzenleyen politik-eğitim tabanlı bir yapıdır(McLaren, Kincheloe, 2007: 150). Köksap ta, bireysel düğümler 
dikey değil yatay şekilde ilerler. Ağaca benzer şekildedir ve uzunlamasına ilerleyen bu düğüm, bireyleri 
birbirine bağlar. Köksapta esas olan hiyerarşiyi ortadan kaldırmaktır. Toplum, ilişkiler ağının herhangi bir 
noktasından kopsa da yeniden kök verir ve zincirler yeniden bir şekilde birbirine bağlanır. 

Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da ye alan her öykü farklı birini anlatsa da, öyküdeki karakterler ya 
önceki ya da sonraki öyküde görünürler. Özellikle bazı baskın karakterler başka bir öyküde yeniden 
sahneye çıkarlar. Kehlmann, iç içe geçmiş öykü anlatımını karakterle bağlantılı olarak yürütür. Bir öyküdeki 
karakter diğer karaktere tıpkı köksap örneğinde olduğu gibi köklerinden bağlıdır. Bir karakter var olmasa 
diğeri de varlığını kazanmayacağa benzer.  

Ralf Tanner: Ünlü sinema oyuncusu Ralf Tanner, okurun dikkatini ilk olarak birinci öykü Sesler de 
çeker. Ebling, türlü kararsızlıktan sonra cep telefonu almaya ikna olur ve Ralf adında tanımadığı birini 
arayan kişilerle konuşmak zorunda kalır. Bu kadar çok kişinin konuşmak istediği biri Ebling’e göre ünlü 
olmalıdır, bir gün bir afişte gördüğü ünlü oyuncu Ralf Tanner’in belki de kendisini arayan kişilerin 
konuşmak istediği Ralf olduğunu düşünür: 

Bir keresinde Ralf Tanner’in yeni filminin afişinin önünde durmuştu, birkaç baş döndüren saniyede, belki ünlü 
oyuncunun telefona sahip olduğunu, bir haftadan beri konuştuğu kişilerin onun dostları, iş arkadaşları ve 
sevgilileri olabileceğini aklında geçirmişti. Bu elbette mümkündü: Tanner’in sesi kendininkiyle 
benzeşiyordu(Kehlmann, 2009: 17). 

Ralf Tanner’in Ebling ile ses benzerliğine sahip, film afişleri billboardlarını süsleyen ünlü bir oyuncu 
olduğu ortaya çıkar. Histerik yazar Leo Richter ile sevgilisi Dr. Elisabeth’in öyküsünü anlatan Tehlike’de Leo 
Richter, Tanner’in afişinin karşısından geçer. Tanner öyküde dekor karaktere dönüşür: 

Oraya karşıya bak, bir Ralf Tanner afişi. O gerçekten her yerde, dünyanın öbür ucuna gitsen de ondan 
kurtulamıyorsun. Onunla geçen yıl tanışmıştım. İnanılır gibi değil ama maymunun biri(Kehlmann, 2009: 33). 
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Medyatik bir oyuncu olan Ralf Tanner’in yeni filminin reklam afişleri dünyanın her yerindedir. Leo 
Richter’in onun için“maymunun teki” ifadesini kullanması, Ralf Tanner’in, şöhretin ağırlığı altında ezilen bir 
karakter olduğuna işaret eder. Filmlerinde beraber oynadığı kadınlarla yaşadığı aşklar ve sansasyonel 
olaylarla anılır. Aynı öyküde Elisabet, kaldıkları otelin penceresinden dışarı bakarken karşı binanın 
duvarında yine Ralf Tanner afişi görür. Ebling’in Ralf Tanner’i arayan bir kadına randevu vermesinden 
sonra kadının otel lobisinde Ralf Tanner’i tokatlaması tüm kanalları dolduran bir olay olur. 

Çıkış yolu öyküsü ünlü oyuncu Ralf Tanner’in yaşamı üzerine kurulur. Daha önceki öyküde çapkın 
ve maymunun teki nitelemeleriyle tanınan Tanner, bu öyküde sıradan bir birey olarak ortaya çıkar. Daha 
sade bir evi kiralarken yaşadığı sevinçle dikkat çeken Tanner, ünlü biri olarak yaşamaktan sıkılmış gibidir. 
Üstelik yaşadığı tokat olayı, tüm haber programlarına konu olması nedeniyle canını sıkar. Yıllarca herkesçe 
konuşulacak gibi görülen tokat olayını kafasına takan Tanner, öyküdeki başka karakterinde dikkatini çeker. 
Tüm gününü ünlüler hakkında yorum yapan forumlara yazarak geçiren Mollwitz, Foruma Yazılan Bir 
Mesaj’da Ralf Tanner’i kafasına takmış gibidir. Mollwitz, akşam haberlerindeki film forumuna Ralf Tanner 
ve tokat meselesi hakkında yorum yazacakken internet sorunuyla karşı karşıya kalır.  

Böylece yapıt, Ebling-Ralf Tanner-Leo Richter-Elisabeth ve Mollwitz paslaşmasına sahne olur. 
Telefon alan Ebling, yanlış aramalara maruz kalır. Arayanlar Ralf Tanner’i işaret eder. Muziplik yapmak 
isteyen Ebling, sesinin cazibesine kapıldığı kadına Ralf Tanner adına randevu verir. Aldatıldığını düşünen 
kadın otel lobisinde karşılaştığı Ralf Tanner’i kameralar önünde tokatlar. Böylece Ralf, herkes tarafından 
konuşulan bir adam haline gelir. Elisabeth pencereden bakarken gördüğü Ralf Tanner resminde bile tokat 
olayını anımsar. Mollwitz internetinde sorun olduğunu Ralf Tanner’e atılan tokat hakkında yorum yapacağı 
sırada fark eder. 

Leo Richter: Tehlikede’nin yazar karakteri Leo Richter, sevgilisi Elisabeth ile gittiği gezide okurun 
karşısına çıkar. Kitabını tanıtmak için gittiği gezide, Leo Richter’in iç dünyasında ne denli çalkantılar 
yaşadığı daha yakından görülür. Orta Doğu’ya gidip bir seminere katılması için kendisine yapılan öneriyi, 
Elisabeth’in karşı çıkmasıyla reddeden Leo, yazar arkadaşı Maria Rubinstein’dan kendisinin yerine 
gitmesini ister. Maria’nın başından geçen olayların anlatıldığı Doğu öyküsünde, adı listede olmayan Maria 
Rubinstein, yaşadığı tüm zorluklar boyunca Leo Richter’in adını telaffuz eder. Maria her karşılaştığı sorunda 
yazar arkadaşı Leo Richter’in yerine geziye katıldığını söylemek zorunda kalır. 

Bir telekomünikasyon firmasında çalışan sorumsuz Mollwitz’in gittiği kongrede karşılaştığı kişi yine 
Leo Richter’dir. Büyük bir Lara Gaspard serisi hayranı olan Mollwitz, Leo Richter’i görünce onun peşini 
bırakmaz. Otel içerisinde gittiği her yerde Leo’yu takip eder. Durmak bilmeyen tacizlerin sebebi, Mollwizt’in 
Leo Richter’in yeni yazacağı öyküde kendisine yer vereceğine duyduğu inançtır. Mollwizt için Lara Gaspard 
ile aynı öyküde yer alabilmek hayallerinde ötesindedir; gizlice Leo Richter’in odasına dahi girer. Oysa 
Mollwitz’in takiplerinden bunalan Leo çoktan oteli terk etmiştir. Leo Richter ile ilgili en önemli olay 
dokuzuncu öykü Tehlike’de yaşanır. Sevgilisi Elisabeth’in Afrika’daki görevinde ona eşlik eden Leo’nun 
öykünün sonunda aslında dokuz öyküyü anlatan tanrısal anlatıcı olduğu ortaya çıkar. Yapıt boyunca elinde 
sihirli bir değnek varmışçasına öyküdeki karakterlere müdahale eder.  

Miguel Auristos Blancos: Başrahibeye Yanıt öyküsündeki karaktertir. Brezilyalı bu ünlü yazar 
Blancos’un kitaplarından bir tanesi hemen hemen tüm öykülerde bulunur. İlk öyküde Ebling’in karısı Elke, 
Miguel Auristos Blancos’un Der Weg des Selbst zu seinem Selbst (Kendine Giden Yol) kitabını okur: 

“Devam et öyleyse”, Ebling masanın üzerinde duran kitaba yöneldi. Miguel Auristos Blancos’un Kendine Giden 
Yol’u. Kapakta güneşi simgeleyen bir daire. Kitap Elke’ye aitti. Alaycı parmak hareketiyle başka tarafa 
koydu(Kehlmann, 2009: 19). 

Ebling alaycı bir ifade kullanarak, aslında karısının bu tür kitaplar okuyor olmasıyla dalga geçer. 
Ona göre gelişim kitapları, okurun kafasını uyuşturmaktan öteye gidemez. Karısı Elke’yi anlatırken 
kullandığı “böyle aptalca kitaplar okumasından” (Kehlmann, 2009: 9) sözleriyle, onun kişisel gelişim 
kitaplarından hoşlanmadığını gösterir. 

İkinci öyküde, Elisabeth havaalanında uçak beklerken, bir büfede dergiler, polisiye romanlar ve 
gazeteler ile birlikte Blancos’un gelişim kitaplarının dizili olduğunu gözlemler. Dördüncü öyküde, Ralf 
Tanner bir yönetmenle yaptığı konuşmasının ortasında telefonu karşıdakinin suratına kapatırken, kısa bir 
süre Blancos’un Barış, Gel İçimize İşle kitabının sayfalarını kurcalar. Beşinci öyküde perişan halde sokaklarda 
gezen Maria Rubinstein’nın girdiği kitapevinde ucuz kâğıtla basılmış kendi kitabını incelerken, iki Auristos 
Blancos kitabı görür. Yedinci öykünün karakteri Mollwitz patronundan şehir dışına kongreye gitmesi 
gerektiğini öğrendiğinde, sakinleşmek için eve giderken Miguel Auristos Blancos’un yeni çıkan kitabını 
okur: 

Eve dönüş yolunda, sakinleşmek için Miguel Auristos Blancos’un yeni kitabına göz gezdirdim. Öyle her şeyi 
çok kafaya takmamak gerektiği yazıyor: kabullenmeyi öğrenmek. Tam da bu! Yeryüzünü bir halı ile kaplamak ya da 
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ayakkabı giymek, hangisi daha iyi? Aynen not etmeliyim. Vay canına. Bunlar adamın aklına nereden 
geliyor?(Kehlmann, 2009: 118) 

Maria Rubinstein: polisiye türde yazdığı romanlarıyla tanınan yazar Rubinstein, evi ve işi arasında 
mutlu olduğunu her fırsatta belirtse de mesleki hayatını bir adım öteye taşımak için bazı aktiviteler yapmak 
gerektiğini düşünür. Hatta Leo Richter ile bu bağlamda bir konuşma yapar. Bu konuşma Maria 
Rubinstein’nın hayatında bir daha asla eskisi gibi olmayacak köklü bir değişime yol açar. İkinci öykü 
Tehlikede de Leo Richter’in geziye onun yerine gitmesini istemesiyle adı geçer. Son öykü Tehlikede de ise Leo 
Richter, bir yıl geçmesine rağmen Orta Doğu gezisinden dönmeyen ve orada kaybolduğu düşünülen Maria 
Rubinstein’in adını zikreder ve bir yıldır kayıp olan arkadaşının kitaplarının artık çok popüler hale 
geldiğinden söz eder. Richter, itibar göstergesi olan Romner Ödülü’nü Maria’ya vermeyi düşündüklerini 
ifade eder(Kehlmann, 2009: 167).  

Mollwitz: Foruma Yazılan Mesaj öyküsünün asosyal karakteri olan Mollwitz, kendisini anlatan 
bölümlerin dışında Nasıl Yalan Söyleyip Öldüm de Hannah ve Luzia arasında kalan patronunun kadınlara 
söylediği yalanların arkasındaki kişidir. Patron tarafından iş yerinde çıkan her türlü pürüzün sorumlusu 
olarak Mollwitz gösterilir. 

Lara Gaspard: Leo Richter’in cesur bir doktor olan karakteri Lara Gaspard, Rosalie Ölmeye Gidiyor 
öyküsünde, Rosalie’nin yeğeni olarak sahneye çıkar. Böylece Leo Richter’in kurmaca karakteri Lara 
Gaspard, farklı bir öyküde ete kemiğe bürünür. Son öykü Tehlikede de ise artık karşısındakiyle konuşan, 
kanlı canlı biridir. 

YAPIT İÇERİSİNDE YAPIT YAZMA (YAZAR ANLATICI) 
Anlatının karakterlerinden birinin yazar olması ve yazma sırasında kazanılan edinimlerin konu 

edilmesi, üstkurmaca metinlerin önemli özelliklerinden biridir. Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir 
Roman’ı üstkurmaca tarzın bu özelliği ile kurgulanmıştır. Yaratıcı Leo Richter’in yarattığı öyküler bütünleşip 
bir roman oluşturur. Okur, ilk aşamada birbirinden bağımsız dokuz farklı öykü okuyacağını sanır. Oysaki 
parçalar dokuz farklı bölüm olarak ele alınacağı gibi, birleştiğinde de bir roman oluşturacak kadar birbiri ile 
bağlantılıdır. Tüm öyküler, Leo Richter’in yaratıcı zihninden dökülür, son öykü Tehlikede de Leo Richter’in 
öykülerin yazarı olduğu ortaya çıkar.  

İÇ MONOLOG 
Üstkurmaca anlatılarda anlatıcı ile okur arasında yakınlık oluşturan iç monolog tarzına Sesler: Dokuz 

Öykülü Bir Roman’da da rastlanır. Okur, Sesler öyküsünde Ebling’in mesleği konusundaki iç konuşmalarına 
tanıklık eder. İç Monolog, anlatım içinde kendilerini dışa vuramayan karakterlerin duygu ve düşüncelerini 
okura iletmesine de yardımcı olur. Elisabeth’in Leo Richter’i “Sözüm ona Leo aniden arabadan inmiş ve insanları 
sorguya çekmişti. Bu cesareti nerden almıştı? Bu ona uymuyordu”(Kehlmann, 2009: 169) sözleriyle savunduğu 
gibi, diğer yandan “Telefon açmak için tekrardan banyoya gitti. Leo’nun fark etmesine izin vermemeliydi, konu 
mutlaka gizli kalmalıydı, onun boşboğazlık edip etmeyeceğini kim biliyordu”(Kehlmann, 2009: 30) sözleriyle taşıdığı 
kuşkuları açığa vurur.  

POPÜLER İMGELERE GÖNDERME 
Daniel Kehlmann postmodern çağın yazarlarından biri olarak birçok meslektaşı gibi popüler 

imgelere gönderme yapmaktan kendini alamaz. İlk öyküdeki Ebling karakterinin yıllarca reddedip almadığı 
cep telefonuna kavuşunca sergilediği davranışlar bir tür tapınma gibidir. Bu durum, cep telefonunun 
günümüzde çığ gibi büyüyen egemenliğine göndermedir. Başta ilgisiz kaldığı makineye gittikçe bağlanan 
Ebling, işe gitmemeye, gündelik işlerini halledememeye, zaten soğuk olduğu ailesinden daha da 
uzaklaşmaya ve hatta çok sevdiği mesleğini gereğince yapmamaya başlar. İşe giderken, öğle tatilinde, eve 
döndüğünde ilk yaptığı şey cep telefonuna bakmak olur. Kehlmann, Ebling üzerinden cep telefonu 
çılgınlığına gönderme yapar. Eskiden iple çekilen ve samimi sohbetlerin yaşandığı arkadaş toplantıları artık 
kalmamıştır. Günümüzde bir masa etrafında toplanan sözde can ciğer arkadaşlar, başlarını cep telefonlarına 
gömüp, birbirleriyle konuşmaktan sakınır hale gelmiştir. Toplantılardan geriye internet paylaşım sitelerine 
gülen yüzlerin yüklendiği bir fotoğraf ve “arkadaşlarla toplandık” yazısından başka hatırlanacak bir şey 
kalmaz. Mutsuzluğu paylaşmalar, mutluluğa ortak olmalar, yerini gülen surat, üzgün surat ya da beğen gibi 
soğuk internet simgelerine bırakır.  

Bitmek bilmeyen telefon aramalarını Ebling’e kaptıran Ralf Tanner’de de durum aynıdır. 
Telefonunun çalmamaya başlamasından sonra yaşadığı buhran, Yüzüklerin Efendisi’nde yüzüğü Frudo’ya 
kaptıran Gollum’u akla getirir. Tanner cep telefonunun esiri olarak, yüzük için her şeyi yapmaya hazır 
Gollum gibidir. Bir ara kendi benliğinden kaçmak isteğiyle evinden uzaklaşan Tanner’in tekrar eve 
döndüğünde yerine başka bir Ralf Tanner geçmiş gibidir: 

Yukarı doğru baktı. Caddenin diğer tarafında bahçe kapısı açıktı. Ludwig ve Malzacher dışarı çıktı ve 
aralarında da heybetli, güçlü Ralf Tanner(Kehlmann, 2009: 79). 
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Ralf’in kendinden daha heybetli modeliyle karşılaşması aslında kendisinin bedensel bir küçülmeye 
başladığının göstergesidir. Ralf, Gollum gibi şekil değiştirmeye başlamıştır. Oysa birkaç gün önce yeni 
filminin afişlerinde yeni Ralf Tanner gibi heybetlidir. Yanındaki güzel aktrisle arz-ı endam ettiği afiş, 
Kehlmann’ın aslında sinema sektöründeki reklam anlayışına yönelik bir eleştirisidir. Tepkinin altında 
sinema filmlerinin günümüzde içerikleri ile değil yarattığı sansasyonlarla ölçüldüğü gerçeği yatar. Ralf 
Tanner’in sevgilisi olan rol arkadaşından kameralar önünde yediği tokat ve tokatın Youtube fenomeni 
olması, filmi vizyona girmek üzere olan oyuncuların ya da kaseti yeni çıkan şarkıcıların reklam amaçlı 
yarattıkları düzmece haberleri anımsatır.  

Foruma Yazılan Mesaj öyküsündeki asosyal karakter Mollwitz, internet sitelerini eleştiren Kehlmann 
tarafından özellikle yaratılmış gibidir. On sekiz yaşından itibaren ayrı eve çıkan ve ayakları üzerinde duran 
Avrupalı gençlik imajından farklı olarak, otuzlu yaşların ortalarında olmasına rağmen annesi ile yaşamaya 
boyun eğen yapısıyla Mollwitz, asosyallik yolunda hızla ilerler. Yaşama göğüs germe fobisi olan çoğu 
insanda baş gösteren kendi içine kapanma durumu karşısında Mollwitz, internet forumlarına düşkün olur. 
İnternette çok fazla zaman geçiren insanlarda oluşan konuşma şekli Mollwitz’e de sirayet eder. Mollwitz 
anlatı boyunca içinde bulunduğu her sahnede garip, düzensiz, dilbilgisi kurallarına uymayan konuşma 
şekliyle dikkat çeker. Gerçek yaşam yerine Real Life, yaşam anlayışı yerine Lifesense, serinkanlı yerine cool, 
yanıt yok yerine No Response ifadelerini kullanır. Almanca kelimeleri kendi dilinde kullanmak yerine 
kalıplaşmış İngilizce kelimeleri kullanır. Başkalarına özentili olmak Mollwitz’e bir şey katmaz, aksine iri 
cüsseli bir adamın ergenler gibi konuşması itici olmaktan öteye geçmez. “Dolaplarda sıradan şeyler. İç 
çamaşırları, bir dizüstü bilgisayarı (bilgisayarı açtım ama şifre istedi), bir kaç kitap: Platon, Hegel, Baghavadgita. 
Bunlara ihtiyaç yok, zaten her şey Auristos Blancos’un Düşünürler Bize Ne Söyler’inde var, üstelik daha fazla açık ve 
kolay ifadelerle.”(Kehlmann, 2009: 132) Platon, Hegel gibi büyük düşünürleri hiçe sayacak kadar bilgisizdir. 
Kişisel gelişim yazarlarını tarihte yer etmiş ünlü düşünürlerden üstün tutan Mollwitz, içinde yaşanılan 
hazırcı anlayışa ayak uydurur. İşte bu noktada kitap satış grafiklerinde genellikle üst sıralarda yer alan 
kişisel gelişim kitaplarına gönderme yapılır. Kişisel gelişim yazarları tam da “armut piş ağzıma düş” 
zihniyetindeki çağımız insanı için kurtarıcı vazifesi görür. Miguel Auristos Blancos, yazdığı bu türden 
kitaplarla zenginliğe ulaşmıştır. Lüks bir çatı katında pahalı eşyalar içinde yaşayan Blancos, okuruna 
öğütlediklerinden farklı bir yaşam sürer. İnsanlara az ile yetinmeyi öğütleyen, on adet kuralla onları 
mutluluğa ulaştıran bir yazarın lüks içinde yaşaması ironiktir. Kendi öyküsünde en pahalı silahla ölümün 
kıyısına gelip giden Blancos, kendini geliştirmeden, insanlara bilgelik taslar. Kitapları yüksek yaşam 
motivasyonu içeren yazarın intihar etme arzusu, okurda şaşkınlık yaratır. Miguel Auristos Blancos, 
kapitalist düzenin şişirilmiş popülaritesinin bir parçasıdır.  

Kehlmann, Blancos ironisinin yanında, Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünde gerçeği yansıtmayan 
dizilerin insanlar üzerinde yarattığı etkiye de gönderme yapar. Ölüme gitmeden önce birkaç yakın dostuyla 
buluşan Rosalie’yle ilgili “ Rosalie, tam da bu yüzden diye düşünüyor, herkes bu sıra dışı dedektif Miss Marple’yi 
beğeniyor, çünkü o gerçekliğin zıttını canlandırıyor. Yaşlı kadınlar hiçbir cinayet olayını çözmez, onlar dünyayla 
ilgilenmez ve artık dünyada ne olduğunu anlamak istemezler. Buna henüz hazır olmamış herkes, kendisinin farklı 
olacağını düşünür. Bizlerinde düşünmüş olduğu gibi”(Kehlmann, 2009: 49) cümleler, Agatha Christie’nin 
kurgusal karakteri Miss Marple’ını işaret eder. Bir dönem izlenme rekorları kıran yaşlı dedektif kadın, 
soyadı da olan soğuk, mermer anlamındaki marple kelimesinin hakkını verircesine soğukkanlılıkla 
cinayetleri çözer. İsmi kişiliğine yansıyan Miss Marple, en ustaca gizlenmiş sır perdelerini aydınlatacak 
kadar zekidir, oldukça yaşlı olmasına rağmen çeviktir. Dünyadan elini eteğini çekip inzivaya çekilen 
yaşlılara inat gençlere taş çıkartan dinamizmi örnek oluşturur. Brezilyalı yazar Miguel Auristos Blancos da, 
hayatlarından memnun olmayan insanlara yardımcı olmak amacıyla yaşar. Blancos karakteriyle Kehlmann, 
büyülü gerçekçi yapıtların ilk yaratıcısı sayılan Latin Amerikalı yazarları selamlar. Sesler: Dokuz Öykülü Bir 
Roman’da ayrıca Rosalie’nin ölmek üzere gittiği İsviçre’deki ötenazi kliniğine, Elsabeth’in ve Lara Gaspard’ın 
çalıştığı Sınır Tanımayan Doktorlar Derneği’ne Irak, Afganistan gibi savaş bölgelerinde çalışan doktorlara ve 
Birleşmiş Milletlere göndermeler vardır. 

Kehlmann ayrıca, Ebling’in ailesinden uzak tavrı ile yalnızlığa, Leo Richter’in takıntılı halleri ile 
histeriye, Elisabeth’in arkadaşlarını ve Ralf Tanner’in ise ününü kaybetmemek için hissettikleri korkuya, Maria 
Rubinstein ile kayboluşa, kendisi hariç herkesin derdine deva olan Blancos ile yetinmemeye, Mollwitz’in 
kendine bıraktığı ötekiliğe gönderme yapar.  

YAZAR-ANLATICININ YAPITIN KARAKTERLERİNDEN BİRİ OLMASI 
Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da her öykünün kendine has bir başkarakteri varmış gibi görünür. 

Gerçekte durum göründüğünden farklıdır. Her iki Tehlikede öykülerinin başkahramanı Leo Richter, diğer 
tüm öykülerin yazarı olarak ortaya çıkar. Aslında Leo Richter tüm öykülerin yazarı olarak kendini açıkça ele 
vermez; yapıtın yaratıcısı olduğunu işaret eden küçük ayrıntılar vardır: 
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Altı hafta önce son derece sıkıcı bir partide tanışmışlardı ve kısa bir süre konuştuktan sonra Elisabeth için, 
parmaklarını ovuşturan ve bakışlarını tavana doğru kaçıran bu tuhaf ama bilgili adamın, steril bir zekanın 
ürünü olan çeşitli yansımalar ve beklenmedik saptamalarla dolu karmaşık kısa öykülerin yazarı Leo 
Richter’den başkası olmadığı açıklığa kavuşmuştu. Onun Doktor Lara Gaspard hakkındaki öykülerini kısa süre 
önce okumuştu ve tabi ki yaşlı bir kadını ve onun İsviçre’deki ölüme hazırlama merkezine seyahatinden 
bahseden ünlü öyküsünü de biliyordu. (Kehlmann, 2009: 26) 

Alıntıda yazar Leo Richter’in öykülerdeki karakterlerin yaratıcısı olduğu konusunda ipuçları 
verilmiştir. Doktor Lara Gaspald’ın yaratıcısı olduğu açıkça bilinen Leo Richter, “Tabi ki yaşlı bir kadını ve 
onun İsviçre’deki ölüme hazırlama merkezine seyahatinden bahseden ünlü öyküsünü de biliyordu.”(Kehlmann, 2009: 
100) cümlesi ile Rosalie Ölmeye Gidiyor öyküsünün pankreas kanserinden acı çeken Rosalie ile yaratıcı-
karakter ilişkisi içerisine girer, çünkü İsviçre’deki ölüm merkezine giden yaşlı kadın karakteri emekli 
öğretmen Rosalie’den başkası değildir. Rosalie’nin kendisini iyileştirmesi için yalvardığı kişi Leo Richter’den 
başkası değildir. 

Yazarlığının reklamını yapmak için Leo Richter’in yerine Orta Doğu’ya giden yazar Rubinstein, 
dönüşünden önceki gece gruptan ayrılır ve başka bir otele yerleştirilir. Otelde unutulan ve yabancı bir 
ülkede sıkışıp kalan Rubinstein, kalabalıklar içerisinde kaybolmanın çaresizliğini yaşar. Okur, daha bu 
diyaloğu görür görmez Leo Richter’in kafasında kendisine bir yazar arkadaş yarattığını sezinler. Leo Richter, 
esasen Doğu gezisine kendisinin yerine gitmesi için Maria Rubinstein’ı tesadüfen seçmez. Rubinstein, zaten 
Doğu öyküsünde, kayboluşu yaşamakla yükümlüdür. Richter onu bu amacı gerçekleştrimek için yaratmıştır. 

Ebling’in mutsuz aile yaşamı, Elisabeth’in kaçırılan arkadaşları ile imtihanı, Rosalie’ye gülümseyen 
ölümün soğuk yüzü, Ralf Tanner’in ışıltılı yaşantısına tezat yalnızlığı, Maria Rubinstein’ın kayboluşu, 
Miguel Auristos Blancos’un yazdığı kişisel gelişim kitaplarına inat intihar etme eğilimi, Mollwitz’in öylesine 
varlığı, birim şefinin ikiye bölünmüş hayatı, rastgele oluşturulmamıştır. Tüm karakterlerin kaderi tanrı 
Richter’in elindedir. Kehlmann iki boyutlu bir düzlemde kurguladığı öykülerde, yazar ve yaratıcı Leo 
Richter’in karakterler üzerindeki etkisini okura hissettirir. Leo Richter, kendisinin başrolü üstlendiği her iki 
öykü Tehlikede haricinde, diğer öykülerin hem yazarı hem de anlatıcısıdır.  

YAZAR-ANLATICI İLE DİYALOGA GİREN KURMACA KARAKTER 
Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da farklı bir üstkurmaca tekniği kullanır. 

Kehlmann, yapıtın kurmaca kimliğini okura açıkça gösterse de, karakterlerin gerçekçi özellikleri okurun 
onlara karşı sempati duymasına neden olur. Kurmaca karakterlerin gerçekçi biçimde betimlenmesi birçok 
yazarca ustaca yapılabilir, Kehlmann’da farklı olan şey karakterlerin kurmaca olduklarının farkında 
olmalarıdır. Anlatı içerisinde yazar-anlatıcıya laf atan, ondan aman dileyen, sohbet eden karakterler, 
yaratıcılarının önceliklerinin bilincindedirler. Yaratıcının üstünlüğünün farkında olsalar da, yapabilecekleri 
şeylerin bilincindedirler; bu nedenle istedikleri kaderi yaşamak için yaratıcıları ile sıkı bir pazarlığa girerler. 
Bunun en iyi örneği Rosalie’de görülür. Rosalie yetmiş yaşında olmasına rağmen her insan gibi ölüme hazır 
değildir ve biraz daha yaşamak için adeta yaratıcısına yalvarır: 

Zaman Rosalie için gerçekten dolmuştu ve buna rağmen kendini tamamen kadere bağlamıyor, bu nedenle 
sabahın erken saatlerinde bana başvuruyor ve merhamet diliyor.  

Rosalie, bu bana bağlı değil. Bunu yapamam. 
Elbette yapabilirsin! Bu senin öykün. 
Ama öykü senin son yolculuğundan bahsediyor. Bu yapılmasa, hakkında bir şeyler anlatamazdım. 

Öykü farklı bir yola sapabilirdi. 
Başka şeyleri bilmiyorum. Senin için yok(Kehlmann, 2009: 47). 

Yetmiş yaşında sıradan bir emekli öğretmen olan Rosalie’nin öyküsü, kansere yakalanması ve 
İsviçre’de bir ölüm merkezine gitme kararı almasıyla devam eder. Asıl ilginç olan Rosalie’nin bu öyküde 
kurgusal bir karakter olduğunu bilmesidir. Kaderine körü körüne bağlanmak inatçı Rosalie için uygun 
değildir. Kaderini değiştirmek için kime başvurması gerektiğini iyi bilir. Yaratıcısı Leo Richter’i rahat 
bırakmaz. Rosalie’nin acıklı öyküsünü bilen okur, onun yazar-anlatıcı ile olan sohbeti karşısında şaşırır. 
Şimdiye değin kendine dayatılanları yapmak zorunda olan Rosalie değişim geçirir. Okur, kurgusal bir 
düzlem içinde kanser hastası yaşlı kadın ile yaratıcısı arasında kıyasıya bir ölüm pazarlığının yapıldığına 
tanık olur. Rosalie’nin pes etmeye hiç niyeti yoktur: 

Bana “hiç şansım yok mu?” diye soruyor. Her şey senin elinde. Bırak yaşayayım! (Kehlmann, 2009: s. 55). 

Yazar-anlatıcı hem anlatıcı hem de öykülerin yaratıcısı olması sebebiyle okurla birebir ilişki 
içindedir. Rosalie ile aralarında geçen diyaloglar yazar-anlatıcı vasıtasıyla okura iletilir, çünkü öykü 
kadrosunun hiçbiri okurla iletişime geçmez. Her ne kadar üstkurmaca anlatılarda, öykü kadrosuna daha 
özgürce hareket etme yetkisi verilse de sonuçta onlar kurgusal karakterlerdir ve kaderleri yaratıcılarının 
elindedir: 

Bana son bir şeyler yap diyor. Öykünü boz. Kimi ilgilendirir ki bu, böyle çok öykü var, kimseyi bağlamıyor. 
Beni sağlığıma kavuşturabilirsin, hatta tekrar gençleştirebilirsin. Senin cebinden çıkan bir şey yok(Kehlmann, 
2009: 61). 
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Karakterin yaratıcısını ikna etme çabası her ne kadar olanaksız gibi görünse de okur için fazlaca 
çekicidir. İnsanın, başına gelen talihsizlikleri düzeltmek için yaratıcıyla pazarlık yapması olanaksızdır. 
Üstkurmaca evrenin esnekliği gerçek yaşama benzemez. Okurun ilgisini çeken şey, kurmacanın da üstünde 
olan bu evrende her an her şeyin gerçekleşme olasılığıdır.  

Kanser gibi ölümcül bir hastalığa yakalanan Rosalie bir şeyleri düzeltmek adına elindeki son şansı 
kaçırmak istemez. Ölüm merkezine kadar sakinliğini koruyan yaşlı kadın, merkezdeki ölüm odasında 
iplerini koparır, bir şeyleri düzeltmek adına eline geçen son fırsatı kaçırmayacak herkes gibidir. “Gerçek bir 
kurmaca karakter mi?” yoksa kurmaca bir gerçeklik mi?” sorusunu sordurur okura. Rosalie, kanser 
hastalığına yakalanan herkes gibi gerçek, ama aynı zamanda yaratıcısına yalvararak kendini belli edecek 
kadar kurmacadır.  

Son öykü Tehlikede’nin cesur doktoru Elisabeth de tıpkı Rosalie gibi yaratıcısı ile konuşur. İkinci 
öyküdeki sevgilisi yazar Leo Richter ile yaptığı konuşma bunun kanıtıdır: 

“Bunların hepsi gerçekten olmuyor” dedi. “ya da?” 
“Tanıma bağlı.” Bir sigara yaktı. “Hakikat. Kelime öyle çok anlamlandırıldı ki, artık bir anlamı kalmadı.” 
(Kehlmann, 2009: 172) 

 

Elisabeth’in kurmacanın içinde gerçeklik aramasına tepki veren Richter, kendisi için gerçekliğin artık 
bir anlamı kalmadığını itiraf eder. Kehlmann, kurmaca karakterleri, yaratıcıları ile telepatik diyaloğa sokarak 
hipergerçekliğe göz kırpar. İkinci öykü Tehlikede’de, otel odasında Leo Richter’in duymaması için banyoda 
konuşan Elisabeth, yatak odasındaki sevgilisinin iç konuşmasına cevap verir: “İki yıl önce, onun ülkede olduğu 
sırada, bakanlık müsteşarlarından biriyle kişisel ilişkileri olmuş muydu?“Evet”. Sesi banyonun fayanslarından 
yankılandı. “En fenalarından biriyle”(Kehlmann, 2009: 29). Yaratıcısının sevgilisi konumuna erişen Elisabeth’in 
banyoda gizlice konuşması gereksizdir, çünkü yaratıcıdan saklanmak söz konusu değildir. 

KURMACA BİR OLAY İÇERİSİNDE OLDUKLARININ BİLİNCİNDE OLAN KARAKTERLER 
Leo Richter’in yarattığı kahramanlar içerisinde belki de en fazla dikkat çeken teknisyen Mollwitz, 

odasında kendi gerçekliğini sorgulamaya başlar: 
Ve sonra o anda, karanlık odamda, aklıma sağlam bir fikir geldi. Eğer biri benim gibi çok fazla internette 
geziniyorsa, yani, nasıl söylemem gerekirse? Yani gerçekliğin her şey olmadığını bilir. Beden olmadan girilen 
odalar olduğunu. Buna karşın sadece düşünce vardır. Lara Gaspard ile karşılaşmak. Bu mümkündür. Tam da 
bir öykünün içinde(Kehlmann, 2009: 124). 

Kendine sanal bir yaşam kurgulayan Mollwitz, gerçekliğin ötesinde bir yaşamı keşfetmeye, kendi 
kurgusallığının bilincine varmaya başlar. Hayranı olduğu Doktor Lara Gaspard ile aynı öyküde karşılaşma 
düşüncesi Mollwitz’in tabiriyle “perfektir”. Mollwitz, birim şefinin zorla gönderdiği kongrenin yapıldığı 
otelde yazar-anlatıcı Leo Richter ile karşılaşır. Bir gölge gibi Richter’i takibe alan Mollwitz’in tek amacı onun 
öykülerinin birine dâhil olmaktır. Richter’in otel odasına gizlice giren Mollwitz, odada Lara Gaspard’a ait bir 
şeyler bulmak amacı taşır: 

Leo şimdi içeri girse, yardım çağırırdı. Ama her ne olursa olsun onun dikkatini çekmek zorundaydım. 
Öykünün içine girmeliydim. Başka neyim vardı? Şans bir daha gelmezdi. Yardımı olacaksa, suratını dağıtırdım 
da, ama o henüz orada değildi(Kehlmann, 2009: 132). 

Bir öykünün içine dâhil olma arzusu, kendini koşulsuz yaratıcısına teslim etme rızası, rutin 
hayatından bunalan Mollwitz gibiler için çıkar bir yoldur. Her gün işten eve giden, soluk duvarlarla kaplı 
apartman dairelerine sıkışan günümüz insanı gibi Mollwitz de kendini bir öykünün içerisinde eritmekten 
zevk duyar: 

Başka dünya yok. Yarın erken saatte tekrardan iş. Hava tahminleri kötü yönde. İyi olsaydı da benim için fark 
etmezdi. Her şey yine her zamanki gibi. Şimdi biliyorum ki, asla bir öykünün içinde yer 
almayacağım(Kehlmann, 2009: 135). 

Otel odasında yaratıcı Richter’in huzuruna çıkamayan Mollwitz umutsuzca evine dönerken, akıllara 
diğer sekiz öykünün karakterleri gelir. Rosalie’nin Leo Richter ile hayat pazarlığına şahit olan okur, 
Elisabeth’in Leo Richter için sarfettiği “Bunu bana yapacağını biliyordum. Öykülerinden birine gireceğimi 
biliyordum! Açıkcası bunu istemiyordum!” (Kehlmann, 2009: 172-173) sözlerinden, öyküye dâhil olmak 
istemediği hissine kapılır. Mollwitz’in, Rosalie’nin ve Elisabeth’in yaratıcı Richter hakkındaki düşünceleri 
açıktır. Mollwitz öykülerinden birinde yer almak, Rosalie ölmemek, Elisabeth ise öykülerde yer almamak 
için Leo Richter ile pazarlık içindedir.  

ANLATICININ TEKİNSİZ SESİ 
Hiçkimse Koyu’nda Bir Yıl’da olduğu gibi Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman’da da anlatıcı zaman zaman 

kendini öne çıkarır ve okur ile sıkı bağlar kurmak adına sesini yükseltir. Rosalie Ölmeye Gidiyor adlı öykünün 
başında, “Tüm figürlerim içerisinde en akıllısı odur.”(Kehlmann, 2009: 44) cümlesi, Rosalie’nin zekâsının Leo 
Richter’in gözünde diğer karakterlerden üstün olduğunu gösterir. Rosalie’nin ne denli akıllı bir kadın 
olduğu fikrine kapılan okur, Rosalie-Richter arasındaki çetin pazarlık esnasında kıvrak zekâ konusunda 
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kesin yargıya varır. Richter, en akıllı karakteri Rosalie’nin öyküsünde elinden gelen tüm gayreti gösterir. 
Nitekim onu gönderdiği ölüm merkezini gerçek hayattan seçer: 

Muhtemelen bunun gerçek olduğunu biliyorsunuzdur, ben uydurmadım, Zürih’in kenar mahallelerinde 
birinde merkezleri var, adını, bir avukatın bana tavsiyesinden dolayı belirtmesem daha iyi olacak. Birçok İsviçre 
organizasyonu hastalara ölüm yardımı sunuyor, bu dernekse en tanınmışı. Şayet hiç duymadıysanız, 
dikkatinizi verin, bir öyküden de mutlaka bir şeyler öğrenilebilir. Derneğe üye olunması gerekiyor, öyle az 
miktarda olmayan bir ücret ödeniyor ve doktor raporları gönderiliyor, bir doktor onları inceleyip, gerçekten hiç 
umudunuz kalmadığına dair bir belgeyi onaylıyor. Daha sonra oraya gidiliyor ve ölüm evi denilen derneğin tek 
taşınmazına giriliyor: koltuk, yatak ve bir masasıyla bir oda, bir de gönüllü çalışanlarının birinin ikram ettiği bir 
bardak Natrium-Pentobarbital. Bu içiliyor. Kendi gücünüz ve özgür iradenizle(Kehlmann, 2009: 45). 

Gerçekten de İsviçre’de bir ölüm merkezi olduğunu bilmek okur için sarsıcıdır. Hayatlarından umut 
kesilen insanların ölmek için oraya gitmesi, belki intiharın yükünü başkalarının sırtına yüklemenin 
rahatlığını yaşamak istemeleri içindir. Öyküde bu yük merkezden sorumlu Herr Freytag’ın üzerine kalır: 

Herr Freytag’ı uydurduğumu belirtmem gerekiyor. Derneğe telefon açmadım. Ahizeyi kimin kaldırdığını ve ne 
söylendiğini bilmiyorum. Bunu araştırıp, bulmak isterdim, ama her zaman belirsiz bir dehşet beni duraklattı ve 
bana az sonra müstehcen bir şey yapacakmışım, eğlenmek için ruh çağırıyormuşum gibi geldi. Bir de ben, 
gerçekliğin riayet ettiği tarzda bir yazar değilim. Küçük ayrıntıların titizlikle araştırılması ve bir figürün 
dikkatsizce önünden geçtiği herhangi bir dükkânın isminin kitapta gerçek haliyle geçmesi diğerlerini mutlu 
eder. Ama benim için fark etmez(Kehlmann, 2009: 46). 

Richter’in ölüm meleği Herr Freytag, belki de yazarının yarattığı karakterini kendi elleriyle 
öldürmekten vazgeçmesinin bir göstergesidir. Leo Richter, baştan beri ölüm üzerine kurguladığı öyküsünde 
Rosalie’nin başına bela olabileceğini hesaba katmaz. Rosalie’yi yetmiş yaşında kansere yakalatmanın kolay 
olacağını düşünür. Yetmiş yaşına kadar yaşamış, emekli olmuş bir kadının ölümü olgunlukla karşılayacağını 
varsayar. Oysa ölümün yaşı yoktur ve her birey yaşı ne olursa olsun ölümün kendisi için erken olduğunu 
düşünür. Rosalie’nin de ölümü kabullenmeye niyeti yoktur. Bu yolda yaratıcısının kafasını karıştırmak dâhil 
her yolu dener: 

Beni neredeyse kandıracaktı. Fakat şu an kafamı başka şeyler işgal ediyor, direksiyondaki adamın kim 
olduğuyla ilgili fikrimin olmaması beni rahatsız ediyor. Onu kim uydurmuş ve benim öyküme nasıl gelmiş. 
Benim planımda küçük bir çocuk ve bir bisiklet, bir motosiklet çetesi ve Kolombiyalı emekli bir tabutçu vardı. 
Küçük bir köpeğin payına sembolik önemli bir rol düşebilirdi. Yirmi sayfalık eskiz, çoğu gerçekten iyi ki şimdi 
çöpe atabilirim(Kehlmann, 2009: 61). 

Zürih’te tren istasyonunda karşılaştığı bir adamın arabasına binen Rosalie, yazarından bağımsız 
olarak hareket etmeye başlar. Richter artık zor durumdadır. Rosalie’nin öyküsünde yer vermeyi planladığı 
her şeyi değiştirmek zorundadır. Rosalie’nin öyküdeki yerini sağlamlaştırmak için verdiği çaba, Richter için 
çekilmez olmaya başlar. Karşılıklı yaptıkları konuşmaların birinde “gerçekmişsin gibi bir hayale sarılıyorsun, 
diye cevaplıyorum. Fakat sen kelimelerden, belirsiz görüntülerden ve birkaç basit düşünceden oluşuyorsun ve bunların 
hepsi başkalarına ait. Acı çektiğini düşünüyorsun. Ama acı çeken kimse yok”(Kehlmann, 2009: 62) bu düşünce açığa 
çıkar.  

Richter, karakterine bir şans vermeyecek kadar kendi fikirlerinde direnerek, Mollwitz’in bir forumda 
şiddetle karşı çıktığı otobiyografik narsizm kavramına yakın durur. Bir yazarın kendi yaşamından yola çıkması 
ve olup biteni kendi bakış açısı ile anlatması anlamına gelen otobiyografik narsizm, Richter’in başka bir 
öyküsünde, doktor karakteri Lara Gaspard’a tıpatıp benzeyen Elisabeth’i kendine âşık etmesinde vardır. Son 
öyküde her iki karakteri aynı ortama sokan Richter, narsis dürtülerle kadınların birbirlerini kıskanmasını 
umar. Elisabeth’in “…tabi Lara da burada”(Kehlmann, 2009: 172) yakınmasına “Ben neredeysem Lara da hep 
oradadır.”(Kehlmann, 2009: 172) cevabını vererek kadınlar üzerindeki hâkimiyetini açığa vurur.  

Ayrıca, birbirine benzeyen Elisabeth ve Lara Gaspard ikilisi, yazar Maria Rubinstein, düşüncelerin 
bedenden sıyrılıp özgürce dolaşacağına inanan Mollwitz, iki kadın arasında kalan Birim Şefi (kendiside iki 
kadın arasında kalır) Leo Richter’in hayatından kırıntılar taşırlar. 

SONUÇ 
Üstkurmaca bir metinde yazarın kimliği belirsizleşir. Kurmacanın ötesinde üstkurmaca bir 

düzlemde, anlatıcı egemenliğini ilan eder. Modern yazının kahramanını tahtından eden anlatıcı, okur ile 
iletişim halindedir, anlatı içerisine yerleştirdiği dilsel tuzaklarla okur ile oyun oynar. Postmodern yazın 
seçkinciliği eleştirse de anlatılarının derinine inmek için seçkinci bir okura gereksinim duyar. Yazar kendini 
geri çekerken ortalama okuru da yanında götürür, çünkü alımlama yapmak sıradan okurun baş edebileceği 
bir durum değildir. Sosyal sınıflar arası sınırı ortadan kaldıran bir yapının seçkin okuru esas almasının 
altında yatan çelişki gözler önüne serilir.  

Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman adlı yapıtında üstkurmaca tekniğini ustaca işler. 
Yapıtta; iç içe geçmiş öyküler, metin içinde metin yazma, iç monologlar, popüler imgelere göndermeler, 
yazar-anlatıcının karakterlerden biri olması, anlatıcının tekinsiz sesi gibi üstkurgusal öğelerle bulunur. 
Oluşturduğu üstkurgusal yapıların yanında Daniel Kehlmann, Sesler: Dokuz Öykülü Bir Roman ‘da 
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yarattığı Rizom karakterleri, yazar-anlatıcı ile diyaloğa gien ve bir olay içinde olduklarının bilincinde olan 
kişileri ile de okurun dikkatini çeker.  
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