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Öz 
Kuzey İrlanda şiirinin seçkin temsilcilerinden Michael Longley (1939- ), ülkesindeki karmaşayla ilgili bazı şiirlerinde, I. Dünya 

Savaşı’na katılan babası Binbaşı Richard Longley’nin savaş deneyimlerinden söz eder. Şair, Ulster’daki çatışmaları güdüleyen dinsel ve 
politik gerekçelerin örtüsünü onun anılarıyla kaldırır ve iki savaş alanı arasında çarpıcı benzerlikler kurar. Bir anlamda, Richard 
Longley sözü edilen şiirlerin başkişisi, şiddetin kuşattığı Belfast’ta oğlunun yol gösterenidir. Bu şiirlerde şair, katillerin ve kurbanların 
kimliklerini paylaşmaz, hangi dinsel ve politik çevreden olduklarını söylemez; bunu önemli de görmez. Onun şiir dünyasında şiddet, 
yaşlı-genç ayrımı yapmaz; herkesi hedef alabilir. İnsanlar kendilerini güvende duyumsayacakları bir yerden yoksundur. Katiller, evlere 
girecek, insanların özelini işgal edecek kadar pervasızdır. Kuzey İrlanda’da ölenler de öldürülenler de aynı toplumun ürünüdür. 
Longley’nin, babasının savaş deneyimleri ile Ulster’daki çatışmalar arasında kurduğu koşutluklar belirli bir noktada yoğunlaşır: Şiddet, 
yer ve zaman tanımayan, her fırsatta kendisini yeniden üreten evrensel bir sorundur. Şairin, okurunu yüzleştirmek istediği gerçek 
budur.  

Anahtar Kelimeler: Michael Longley, Kuzey İrlanda Şiiri, İrlanda Sorunu, Politik Şiddet. 
 
Abstract 
Michael Longley (1939- ), one of the distinguished representatives of Northern Irish poetry, makes reference to the war 

experiences of his father Major Richard Longley, a veteran of World War I, in some of his poems about the chaos in his country. The 
poet unveils the sectarian and political grounds stimulating the conflicts in Ulster through his father’s memories and draws some 
striking similarities between the two battlefields. In a sense, Richard Longley is the leading character of these poems and the guide of 
his son in Belfast, the city besieged by violence. The poet, in these poems, neither shares the identities of murderers and victims nor 
informs about the sectarian or political milieus they belong to- not that he considers it significant. In his poetic world, violence does not 
segregate the young and the old; it may target anybody. The people are deprived of a place where they can feel themselves safe. The 
murderers are so flagrant that they can irrupt into homes and invade people’s privacy. The victims as well as the killers in Northern 
Ireland are outcome of the same society. The similarities Longley draws between his father’s war experiences and the conflicts in Ulster 
centre around a particular point: Violence is a universal problem which disregards place and time, and regenerates itself on every 
occasion. This is the reality the poet wants to confront his reader with.  

Keywords: Michael Longley, Northern Irish Poetry, Irish Troubles, Political Violence. 
 

 
Kuzey İrlandalı şair Michael Longley (1939- ), Tuppenny Stung: Autobiographical Chapters adlı 

kitabında, ülkesini kuşatan şiddet sarmalına şairlerin sessiz kalamayacağını yazar ve bu gibi zamanlarda 
kendi düş dünyasına çekilip yükümlülük üstlenmeyenleri kınar. Öte yandan, karmaşaya yanıt vermek adına 
ilkelerini ötelememesi gereken şairin, sanatına ve toplumuna yönelik görevini şöyle açıklar:   
 Şiirin normal bir insan faaliyeti olduğunda ısrar ediyorum, gerçek ilgi alanı insanların 

başına gelen her şeydir. Şairin ilk görevi imgelemine karşı olsa da, başka yükümlülükleri 
de vardır ve bunlar yalnızca bir yurttaş yükümlülüğü değildir. İçinde bulunduğu 
toplumda yaşanan trajik olaylara bir yanıt vermezse insanlıktan çıkar ve o yanıtın ardını 
imgesel olarak doldurmanın yollarını aramazsa kötü bir sanatçıya dönüşür (1994: 73-74). 

Kuşkusuz, İrlanda Sorunu∗ olarak bilinen toplumsal karmaşa, Michael Longley’nin sözünü ettiği 
işlevsellik içinde, kendi şiirinde de bir karşılık bulmuştur. Fran Brearton’in söylediği gibi (2000: 264), bu gibi 

                                                           
∗ Yrd. Doç. Dr., Gümüşhane Üniversitesi, Rektörlük Örgütü, Yabancı Diller Bölümü. 
∗ İrlanda Sorunu, 1969 yılında başlayıp 1998’de imzalanan Hayırlı Cuma Antlaşması’yla büyük ölçüde sona eren, merkezi Kuzey 
İrlanda olmak üzere, İrlanda Cumhuriyeti’ne, İngiltere’ye ve kıta Avrupası’na da sıçrayan silahlı çatışmaların, suikastların ve bombalı 
eylemlerin yol açtığı, dinsel, kültürel ve politik çok katmanlı toplumsal karmaşanın adıdır. Katolik-Cumhuriyetçi, Protestan-
Birlikyanlısı olarak ayrışan Kuzey İrlanda, IRA (İrlanda Cumhuriyetçi Ordusu) gibi milliyetçi paramiliterler ile UVF (Ulster Gönüllüler 
Gücü) ve UDA (Ulster Savunma Birliği) gibi birlikyanlısı paramiliter örgütlerin eylem alanı olmuştur.  Britanya Ordusu ve RUC (Ulster 
Kraliyet Polisgücü)’ın da karıştığı yaklaşık otuz yıl süren çatışma döneminde, birçok insan yaşamını yitirmiş, yaralanmış ya da sakat 
kalmıştır. Malcolm Sutton’ın verdiği bilgiye göre, 1969 Temmuz ayından 31 Aralık 2001 tarihine kadar sözü edilen silahlı çatışmalar ve 
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durumlarda şairin “açmaza yanıt[ı] açmazı yazmaktır.” O da, “imgelemin kendine özgü bir yaşamı, 
kurtarılması gereken bir yaşamı” (Longley, 1969: 11)  olduğunda ısrar ederek, imgesel özgürlüğünden ödün 
vermeden ve şiirini politik bir araca indirgemeden yüzünü Belfast’ı ele geçiren şiddet gerçeğine döner. 
Wilfred Owen’den ödünç aldığı ilkeyle yola çıkar: “Sanatçının görevi uyarmaktır, herkesten önce bir 
durumun olası sonuçlarının ayırdına varmaktır” (Longley, 1971: 8). 

Longley’nin gerek sözü edilen uyarıyı yerine getirmek, gerek ülkesindeki karmaşaya yanıt vermek 
amacıyla yazdığı şiirlerde öne çıkan bildik bir şey vardır: I. Dünya Savaşı’nda, Londra-İskoç Alayı’nda 
savaşan babası Binbaşı Richard Longley’nin savaş anıları. Oğlunun şiirlerini babasına açması, onun savaş 
alanlarında yaşadıklarının çağdaş açmazı ele almasında kendisine bolca malzeme vermesindendir. İrlanda 
Sorunu’yla ilgili yazdığı şiirlerin başlıca güdüsüdür o.  

Şair, XX. yüzyılda ülkesinde yaşananları anlatmak için I. Dünya Savaşı’nı bir üs gibi kullanır.  
Vurgusu, şiddetin zaman ve uzam bilmeyen evrensel bir sorun olduğunadır. Geçmiş onun elinde bir 
aynadır. Okur, bakacak ve şimdisini görecektir, bir de gelecekte kendisini nelerin beklediğini. Richard 
Longley’nin, oğlunun şiirinde bıraktığı izler öyle derindir ki, adeta onun bütün kitaplarını gölgelemiştir: 

Savaştan dönen birçokları gibi, o da yaşadıklarından pek az söz ederdi. Kâbusu yeniden 
yaşamak istemiyordu. Ölmeden kısa süre önce, birkaç kez geç saatlere kadar oturduk ve 
başından geçenleri anlattı bana. Anlattıkları, imgelemimdeki görüntüyü 
biçimlendirmeme yardımcı oldu. Altı kitabımın her biri, onun anılarından oluşan 
anılarıma dayanır (Longley, 1995:153).  

Savaşın şiddetini, insan tininde açtığı yaraları da bizzat babası üzerinden okur Longley. Bununla 
birlikte, Kuzey İrlanda’daki çatışmaları I. Dünya Savaşı ile eşleştirmesinde bir başka neden daha vardır. 
Richard Longley ve eşi Constance, Belfast yerlisi değildir gerçekte; Londralıdırlar ve Belfast’a 1927’de 
taşınmışlardır. Michael ve ikiz kardeşi Peter ise, bu göçten on iki yıl sonra doğmuştur. Şair, Belfast doğumlu 
olmasına karşın, İngiliz kültür ve gelenekleriyle biçimlenmesinden ötürü, kendisini bir Kuzey İrlandalı gibi 
duyumsayamaz önceleri. Ancak, Ulster Tümeni’nin büyük kayıplar verdiği Somme Muharebesi∗∗ nedeniyle, 
I. Dünya Savaşı’nın Ulster∗∗∗ için sıra dışı bir sarsıntıya yol açtığını öğrenince bu değişir:  

Genç bir yetişkin olarak sağda solda ve Ulster’da gezinmeye başlayınca ve bütün o savaş 
andaçlarını görünce, o zaman bu savaşa ilişkin şeyler okumaya başladım, böylece I. 
Dünya Savaşı bana Ulsterlı yanımı anımsatan bir şeye dönüştü” (Brearton, 1997: 35).  

 No Continuing City (1969) kitabında yer alan ‘In Memoriam’ ([Babamın] Anısına), Longley’nin bu 
imgesel savaş tanışıklığının, şiddet gerçekliği ile eşleşerek şiirde yaşam buluşuna verilebilecek çarpıcı 
örneklerdendir. Adından da anlaşılacağı gibi, şair babasının ölümünün ardından yazmıştır bu şiiri. Bir 
anlamda, “bir anı şiiri olmakla birlikte bir anma şiiridir” (Sloan, 2012: 101) de. Longley, “senin 
gözlerinden/okuyorum bir kitap gibi seni; through your eyes/I read you like a book” (2006: 30)∗ sözüyle anlattığı 
üzere, I. Dünya Savaşı’na tanıklığını babası üzerinden gerçekleştirir, onun gözlerinden yazar olup biteni. 

1914’de Buckingham Sarayı’nın bahçesinde, I. Dünya Savaşı için askere yazılmak amacıyla sıraya 
giren binlerce kişi arasında Richard Longley de vardır. Ancak yanlış yerde beklediğinden, Londra-İskoç 
Alayı’na yazılır ve İskoç eteği giyerek savaşa katılır. Şiirin ikinci kıtası bu bilgileri verir bizlere  (2006: 30). 

                                                                                                                                                                                                 

bombalı eylemlerde, 322’si kadın toplam 3532 kişi hayatını kaybetmiştir. Ölenlerin 251’i onsekiz yaşın altındayken, 47’si on yaşından da 
küçüktür. Toplumun bütün kesimlerini vuran bu karmaşada, yaşamını yitirenlerin 1523’ü Katolik, 1287’si Protestan, diğerleri ise başka 
inanç gruplarındandır. Sınıfsal yönden bakıldığında, 1114’ünün Britanya Güvenlik Güçlerinden, 11’inin İrlanda Güvenlik Güçlerinden, 
170’inin birlikyanlısı, 396’sının ise cumhuriyetçi paramiliter gruplardan ve geriye kalan 1841’inin ise sivil insanlardan oluştuğu 
görülmektedir. Aynı kayıtlar, bu ölümlerin faillerini de açıklamaktadır. Buna göre, Britanya Güvenlik Güçleri 363, İrlanda Güvenlik 
Güçleri 5, birlikyanlısı paramiliterler 1027 ve cumhuriyetçi paramiliterler 2058 kişinin ölümünden sorumlu tutulurken, 79 kişinin failleri 
belirlenememiştir. Öte yandan, toplam 3532 kişiden 3272’si Kuzey İrlanda’da, 117’si İrlanda Cumhuriyeti’nde, 125’i Britanya Adası’nda 
ve 18’i Avrupa kıtasında yaşamını yitirmiştir. Ayrıntılı bilgi için bkz. Malcolm Sutton: An Index of Deaths from the Conflict in Ireland,  
http://cain.ulst.ac.uk/sutton/crosstabs.html  [20.08.2015] 
∗∗ İngiliz-Fransız ve Alman ordularının, 1 Temmuz-18 Kasım 1916 tarihleri arasında Fransa’daki Somme Nehri kıyılarında yaptıkları 
savaştır. Somme Muharebesi, bir milyonun üzerinde ölü ve yaralıyla insanlık tarihinin en kanlı savaşları arasında gösterilmektedir. 
∗∗∗ Ulster, tarihsel olarak İrlanda’yı oluşturan dört eyaletten biridir. Diğerleri Munster, Leinster ve Connacht’dır.  Eski çağlarda adanın 
tam ortasında yer alan beşinci bir eyaletten de söz edilir ki, günümüzde artık yalnızca söylencesel bir varlık olarak kitap sayfalarında 
yer bulabilmektedir kendine. İrlanda adasının kuzeyinde bulunan Ulster, zaman zaman Kuzey İrlanda’yı anlatmak için de kullanılır. 
İrlanda ile Büyük Britanya temsilcilerinin 1921 yılında imzaladıkları Anglo-Irish Antlaşması, bu eyaletin yazgısını hepten değiştirmiştir. 
Ada ikiye bölünmüştür, fakat gerçekte bölünen Ulster’dır. Antlaşmaya göre, dokuz kontluktan oluşan Ulster’da, daha kuzeydeki 
Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Derry ve Tyrone kontlukları, Kuzey İrlanda adını alarak kraliçeye bağlı bir devlete 
dönüşürlerken, Cavan, Donegal ve Monaghan kontlukları o günkü adıyla Serbest İrlanda’ya bırakılmıştır. XX. yüzyılın ikinci yarısında 
başlayan çatışmaların en önemli nedenlerinden biri de bu anlaşmayla ortaya çıkan demografik durumdur. Çünkü 1921 yılına kadar ada 
nüfusunun çoğunluğunu oluşturan Katolikler, antlaşmanın ardından kuzeyde azınlığa düşmüşlerdir. Sonrasında, Protestanlara tanınan 
ayrıcalıklar, Katoliklere yönelik baskılar ve bu iki topluluk arasındaki yetke mücadelesi, çatışmalara gerekçe oluşturmuştur. 
∗ Makalede yer alan şiir ve metin çevirilerinin tümü makale yazarına aittir. 
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Onar dizelik beş kıtadan oluşan şiirde, Belfast sokaklarını ele geçiren çağdaş şiddet bağlantısı dördüncü 
kıtada kurulur. Şair, babasının kendisiyle paylaştığı son sırrını da bu bölümde açıklar: 
 
   Finally, that lousy war was over. 

Stranded in France and in need of proof 
You hunted down experimental lovers, 
Persuading chorus girls and countesses: 
This, father, the last confidence you spoke. 
In my twentieth year your old wounds woke 
As cancer. Lodging under the same roof 
Death was a visitor who hung about, 
Strewing the house with pills and bandages, 
Till he chose to put your spirit out (2006: 31). 

 
Nihayet, sona erdi o iğrenç savaş. 
Fransa’da yaşama tutunan ve kendini kanıtlamak tutkusuyla sen 
Peşine düştün geçici aşkların, 
Aklını çeldin konteslerin, dansçı kızların:  
Bu, bana açtığın son sırrındı, baba. 
Yirmi yaşına geldiğimde eski yaraların döndü 
Kansere. Aynı çatı altında kaldığımız  
Ölüm etrafta dolanan bir misafir idi, 
Haplarla sargılarla doldurdu evimizi, 
Ruhunu söndürmeyi karar verene kadar senin. 

Şiirde, yaraların kansere dönmesiyle, şiddet sarmalının iyileşmesi güç toplumsal bir hastalık 
olduğunun altı çizilir.  Bu çarpıcı ve uyarıcı anlatıyı izleyen dizeler ise ölümle iç içe yaşandığını vurgular. 
Ölümün geciktirilmesi ancak birtakım tıbbi araçlarla olasıdır, ancak yine de kaçınılmazdır. Babayı öldüren 
yaralar -gerçekte, savaşta aldığı şarapnel yaralarıdır bunlar (Waters, 2009: 104)- toplumu da öldürecektir. 
Çünkü bireyin ölümü toplumun ölümüdür aynı zamanda. Şairin ayırdına vardığı ve üstlendiği uyarıcı 
görevin temelinde yatan kaygı işte budur. 

Fran Brearton (2003: 200), ‘In Memoriam’ın 1964-1965 arasında yazıldığı bilgisini verir bizlere. Bu 
durumda, çatışmaların başlamasına dört-beş yıl vardır. Öyleyse, Longley’nin, toplumdaki kutuplaşmaya 
bakarak, olacakları öngördüğü ve insanları uyardığı söylenebilir. Şairin, babasının anıları üzerine 
kurguladığı imgesel tanıklık, XX. yüzyıl Belfast’ında yaşanan şiddet eylemleri ile gerçek tanıklığa 
dönüşecektir. Gerçeğin imgesele, imgesel olanın gerçeğe evirilebildiği şiir dünyasında şaire düşen, ikisi 
arasında koşutluk kurmak ve şiddetin değişmezliğini göstermektir. 

Longley, çatışmalarla birlikte yeniden ortaya çıkan yaraları bir de An Exploded View (1973) kitabında 
yer alan ‘Wounds’ (Yaralar) şiirinde ele alır. Bu şiir de, ‘In Memoriam’ gibi, şairin babası için yazdığı bir ağıt 
olarak değerlendirilebilir. Sonuçta o, yaşadığı acının başkişisidir, fakat aynı zamanda siperlerde yaşama 
tutunan bir kuşağın ve daha geniş anlamda, yirminci yüzyıldaki kurbanların bir temsilcisidir de. Bu 
anlamda, Richard Longley, “[a]deta simgesel bir figür olarak, yalnızca geçmişin ‘savaşına anakök’ sağlamaz, 
şimdiye de bir anakök sağlar” (Brearton, 2000: 257).  

Şiirin adı, ‘In Memoriam’da uyarının yapıldığı dizeyi anımsatır. Başka bir deyişle, ‘eski yaralar’a geri 
dönülür ‘Wounds’de. On yedişer dizelik iki bölümden oluşan şiirin ilk bölümünde şair, babasının I. Dünya 
Savaşı anıları arasından, belleğinde fotoğraflaştırdığı iki sahneyi öne çıkarır. Adeta “bellekte dondurulmuş 
görüntülerden oluşan fotoğrafik imgeler”dir (Brearton, 2004: 183) bunlar. İkinci bölümde, imgesel olarak, 
ölen babasının yanına, Kuzey İrlanda’daki karmaşada öldürülen üç genç askeri defnederek ve karısı ile 
çocuklarının gözleri önünde kurşunlanan bir otobüs biletçisini şiirine taşıyarak, şiddetin yer-yurt ve zaman 
tanımadığına bir kez daha vurgu yapar.  

‘Wounds’, I. Dünya Savaşı’ndaki birlikyanlısı deneyimin imgesel çağrışımlarını da açığa çıkaran bir 
şiirdir. Somme Muharebesi’nde Ulster Tümeni’nin oynadığı rol, Ulster’daki birlikyanlılarınca hiçbir zaman 
unutulmamıştır. Günümüzde bile, bu savaş anısına dikilen anıtları, ölenlerin ardından yapılan andaçları 
Kuzey İrlanda’nın her yerinde görmek olasıdır. Şiirin ilk bölümü, bir yandan sözü edilen şiddet döngüsüne 
işaret ederken, bir yandan da toplumdaki tarihsel belleğin örtüsünü kaldırır:  

Here are two pictures from my father’s head- 
I have kept them like secrets until now: 
First, the Ulster Division at the Somme 
Going over the top with ‘Fuck the Pope!’ 
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‘No Surrender!’: a boy about to die, 
Screaming ‘Give ’em one for the Shankill!’ 
‘Wilder than Gurkhas’were my father’s words 
Of admiration and bewilderment. 
Next comes the London-Scottish padre 
Resettling kilts with his swagger-stick, 
With a stylish backhand and a prayer. 
Over a landscape of dead buttocks 
My father followed him for fifty years. 
At last, a belated casualty, 
He said –lead traces flaring till they hurt- 
‘I am dying for King and Country, slowly.’ 
I touched his hand, his thin head I touched. (2006: 62) 

 
İşte iki fotoğraf size babamın belleğinden- 
Sakladım onları sır gibi bu vakte kadar: 
İlki, Somme’daki Ulster Tümeni’nden  
Siperlerden fırlıyor askerler ‘Kahrolsun Papa!’ 
‘Teslim Olmak Yok!’ nidalarıyla: ölmekte olan bir çocuk, 
Haykırıyor ‘Gösterin onlara günlerini Shankill adına!’ 
‘Gurkalardan∗ da vahşi’ydiler babamın  
Hayranlık ve şaşkınlık dolu sözleri. 
Diğeri, Londra-İskoç papazından 
Düzeltiyor fistanları elindeki kamçısıyla, 
Şık bir ters vuruşla ve duayla. 
Ölülerin yayıldığı savaş alanlarında  
Elli sene peşinden gitti babam onun. 
Sonunda, eski bir muharip olarak, 
Dedi ki –bırak yayılsın acıtıncaya kadar izler- 
‘Ölüyorum Kral ve Ülkem için, için için.’ 
Eline dokundum, dokundum nahif kafasına. 

Richard Longley’nin omuz omuza savaştığı arkadaşlarının haykırışları, elli yılı aşkın bir süre sonra 
Belfast sokaklarında yankılanacaktır. Ölmek üzere olan gencin düşmana gününü göstermeleri için 
arkadaşlarını yüreklendirmeye çalışması, belki savaş ortamında anlaşılabilir bir şeydir. Ancak bunu, yabancı 
topraklarda savaşırken Shankill∗ adına yapmalarını istemesi, Longley’nin tarihsel yaralara yaptığı bir 
göndermedir. Her iki coğrafyada ölenler ve yaralananlar, hem şiddet kurbanıdır hem de şiddet döngüsüne 
hizmet eden tarihsel araçlardır. Bellek, tarihsel acıların örtüsünü kaldırdıkça geleceği de acı üzerine 
biçimlendirecektir ve görünen o ki biçimlendirmiştir de. 

Binbaşı Richard Longley’nin atılan sloganlar nedeniyle yaşadığı şaşkınlık, ülküsü uğruna yaşamını 
hiçe sayan askerlerin yürekliliği karşısında duyduğu hayranlığa karışır. Böylece, hayret ile hayranlığın aynı 
anda deneyimlendiği tinsel bölünmeyi de şiirine katar şair. Kuşkusuz, sorunlu bir tinsel durumdur bu. 
Özelde “Gösterin onlara günlerini Shankill adına” diye haykıran çocuğu, genelde ise siperlerden fırlayan 
öteki genç askerleri güdüleyen neden, ikinci bölümde biletçiyi öldüren genci ortaya çıkarır. Şiddetin 
sürekliliği kuşaklararası kalıtla sağlanmaktadır. Sonuçta, çokta ayırdına varamadıkları, dayatılan bir 
ülkünün katilleri olup çıkar şiirdeki gençler. Biletçinin eşinin ‘şaşkına dönmüş’lüğü, binbaşının dehşet 
karşısında itildiği durumla koşutluk oluşturur. Bu ve başka benzerlikler şiirin ikinci bölümünde şöyle 
anlatılır:  

Now, with military honours of a kind, 
With his badges, his medals like rainbows, 
His spinning compass, I burry beside him 

                                                           
∗ Gurka ya da Gorka diye bilinen Nepalli savaşçı bir halktır. Nepal Ordusu dışında Hindistan ve Britanya ordularında da görev yapan 
Gurkalar gözü pek olmaları ve ölümden korkmamaları ile bilinirler. Çanakkale Savaşları’nda işgal ordularıyla birlikte savaşanlar 
arasında Gurkalar da vardır.  
∗ Shankill Road, çoğunlukla Protestan işçi sınıfının oturduğu Batı Belfast’taki bir bölgenin adıdır. Karmaşa yıllarında Shankill, Ulster 
Gönüllüler Gücü (UVF) ve Ulster Savunma Birliği (UDA) gibi birlikyanlısı paramiliter örgütlerin merkezi olmuştur. Hemen bitişiğinde 
ise, Katolik bölgesi Falls Road bulunmaktadır. Çatışma dönemlerinde, olası olayları önlemek için iki karşıt topluluğun yaşadığı bu 
komşu yöreler, ‘Barış Hatları’ adı verilen oluklu saclar ve beton duvarlarla ayrılmışladır.  Bu iki mahalle öylesine simgeleşmiştir ki, 
Shankill denilince Protestan-Birlikyanlıları, Falls Road denilince Katolik-Cumhuriyetçiler akla gelmektedir. Kuzey İrlanda’da, yerin 
kimliğe bürünmesine ve politize oluşuna verilebilecek en geçerli örneklerdendir bu ikisi. 
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Three teenage soldiers, bellies full of 
Bullets and Irish beer, their flies undone. 
A packet of Woodbines I throw in, 
A lucifer, the Sacred Heart of Jesus 
Paralysed as heavy guns put out 
The night-light in a nursery for ever; 
Also a bus conductor’s uniform- 
He collapsed beside his carpet-slippers 
Without murmur, shot through the head 
By a shivering boy who wandered in  
Before they could turn the television down 
Or tidy away the supper dishes. 
To the children, to a bewildered wife, 
I think ‘Sorry Missus’ was what he said. (2006: 62) 

 
Şimdi, sözüm ona askeri payelerle, 
Nişanlarıyla, gökkuşağını andıran madalyalarıyla, 
Döner pusulasıyla, gömüyorum yanına 
Üç genç askeri, karınları 
Kurşun ile İrlanda birası dolu ve açık kalmış dükkânları. 
Bir paket Woodbines atıyorum mezara, 
Bir kutu lucifer marka kibrit, atıyorum İsa’nın Felç olan 
Kutsal Kalbi’ni, söndürürken ağır silahlar 
Sonsuza dek çocuk yuvasındaki gece lambasını; 
Bir de bir otobüs biletçisinin üniformasını atıyorum- 
Yığılmıştı yanına terliklerinin 
Gıkını çıkarmadan, vurulmuştu kafasından bir akşam vakti  
Eve giren titreyen bir çocuk tarafından  
Daha televizyonun sesini kısmamış 
Yemek masasını toplamamışlardı. 
Çocuklarına, şaşakalmış karısına 
Sanırım ‘kusura kalmayın Hamfendi’ idi tek söylediği.  

Patrick Grant’in verdiği bilgiye göre (2001: 34) , sözü edilen üç genç asker, Britanya Ordusu’nda 
görev yapan ve 9 Mart 1971 yılında Belfast’taki Mooney’s Bar’da düzenlenen bir partiye davet edilerek IRA 
tarafından tuzağa düşürülen  Joseph McCaig (yaş 18), kardeşi John (yaş 17) ve Dougald McCaughey (yaş 
23)’dır. Askerlerin cesetleri ıssız bir yol üzerinde ellerinde bira bardakları olduğu halde bulunmuştur. Şiirde, 
bu askerlerle birinci bölümde uzak diyarlarda savaşanlar benzeştirilir. Böylece, Belfast bir anda yabancı bir 
coğrafyaya dönüşür. Kendi insanına bile yabancı bir coğrafyaya.  

İki dönem arasında kurulan koşutluklar bununla sınırlı kalmaz, artarak sürdürülür. ‘[A]çıktı 
dükkânları’ anlatısı, ilk bölümde ölen askerlerin edep yerlerini açıkta bırakan, papazın kamçısıyla ve elinin 
tersiyle düzelttiği etekleri çağrıştırır. ‘Woodbines’ XX. yüzyılın başlarında çokça kullanılan, özellikle I. ve II. 
Dünya Savaşı’na katılan askerlerce yaygın olarak tüketilen bir sigara markasıdır. ‘Lucifer’, yine aynı 
dönemlerin meşhur kibritidir, ancak ‘İsa’nın Felç olan Kutsal Kalbi’nin karşısına konumlandırılmış teolojik 
bir imgeyi, yani ‘şeytan’ı da çağrıştıracak biçimde geçirgendir. Şeytan ile kibrit arasında kurulan ilişki ise, 
Kuzey İrlanda’daki şiddet ateşini imler.  Böylece, okura, başta Katolikler ve Protestanlar olmak üzere, 
toplumsal karmaşayı dinsel gerekçeler üzerinden okuyan inanç yapılarını sorgulama olanağı verilir.  

Din adına verilen mücadeleden en büyük zararı yine din görür. ‘İsa’nın Felç olan Kutsal Kalbi’, 
yuvada uyuyan çocukları korumaktan da acizdir artık. Gerçek işlevini yitirmiş, karşıtı olduğu inançlara 
teslim olmuştur. Sonuç olarak, masumiyet alanı, çocuk yuvasındaki gece lambası sonsuza dek söner. Artık 
çocuklar da ölmektedir. Bu simgesel anlatı, özelde, 1969 yılında RUC (Ulster Kraliyet Polisgücü) tarafından 
açılan ateşte, bir kaza kurşunuyla uykusunda yaşamını yitiren dokuz yaşındaki Patrick Rooney’yi çağrıştırır 
(Grant, 2001: 34). Genelde ise şiddet sarmalında yitirilen bütün çocuklardır dizenin vurguladığı. 

Şairin, askerleri babasının yanına defnetmesi, savaşın anlamsızlığına ve dördünün de ulus 
ideolojisine yaptıkları hizmete bir gönderme olarak düşünülebilir. Richard Rankin Russell (2010: 95), sözü 
edilen üç askerin İskoç kökenli olduğunu söyler. Bu durumda, I. Dünya Savaşı’nda, Londra-İskoç Alayı’nda 
görev yapan Binbaşı Richard Longley ile bir başka koşutluk daha oluşturulur. Dördü de ‘Kral ve Ülkem için 
Ölürüm’ düşüncesinin temsilcileridir. Eski ve yeni askerler arasındaki diğer bir benzerlik de yaşlarıdır. 
Gerek bu askerlerin, gerek yuvada uyurken yaşamını yitiren çocuğun, gerekse başından vurulan biletçinin 
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sarsıntıya uğramış, “yarası olmayan yaralılar” (Leed, 1979: 177) sınıfında değerlendirilebilecek çocuklarının 
ortak özelliği yitirdikleri çocuklukları, gençlikleridir.  

Sigaranın, kibritin ve İsa’nın felç olmuş kutsal kalbinin yanında, şair açtığı mezara biletçinin 
üniformasını da atar. Böylece, çoğunlukla askerlerle özdeşleşen giysi, özgülüğünü yitirir; bütün üniformalar 
aynılaşır. İnsana hizmet ile vatana hizmet eşitlenir. Öte yandan, IRA’nın öldürdüğü asker-sivil bütün 
kurbanlar aynı yerde toplanarak, şiddete karşı ortak bir cephe algısı oluşturulmaya çalışılır. Evet, biletçi de 
bir IRA kurbanıdır. Michael Parker’a göre sözü edilen kişi, çalıştığı otobüsü kaçırarak ateşe veren bir IRA 
üyesine karşı mahkemede tanıklık edecek, kırk yaşlarında üç çocuklu bir Protestan’dır. Adı ise Sydnew 
Agnew’dir (Russell, 2010: 95). 

Gerçekte, şiddet faillerinin ve kurbanlarının adları, bağlılıkları, ilişkili oldukları topluluklar ya da 
örgütler şairin dünyasında bir önem taşımaz. Onun için bütün failler, bütün kurbanlar ve yaralar aynıdır. 
Ülkesindeki politik ve dinsel toplulukların ötesinden izler olup biteni ve şiirin sonunda katili kendi adına 
konuşturur: Kusura kalmayın Hamfendi (Andrews, 2000: 86). Longley’nin kimliği bilinmeyen küçük katili, 
şiddetin olağanlaştığı toplumun bir ürünüdür. Birlikyanlısı ya da cumhuriyetçi olmasının bir önemi yoktur. 
Kim olursa olsun, onu o düşünceye sürükleyen içine doğduğu kültürel, politik ve toplumsal yapıdır. İşlediği 
cinayetin fakatı olamaz, haklı gerekçesi de bulunamaz. Bu nedenle şair, yaşananlardan “kişisel 
gerekçelerden çok kolektif yetkeyi sorumlu tutar” (Clark, 2006: 17). Longley’nin bu şiirin özellikle son iki 
dizesini yazma gerekçesi olarak anlattıkları bu yönden ilgi çekicidir:  

John Hewitt ile The Crown’da bir IRA vahşetinin hemen ardından haberleri izlediğimizi 
anımsıyorum. Bir İngiliz Ordusu görevlisi, olayın faillerini insanlık dışı hayvanlar olarak 
niteliyordu. (Benim gibi) IRA’nın mücadele anlayışına şiddetle muhalif olan John bana 
döndü ve şöyle dedi: ‘Şu genç adam bizim teröristlerimizden söz ediyor.’ Onlar da, bizim 
gibi, içinde yaşadığımız toplumun ürünleriydiler. Çokta yabancı değillerdi. ‘Wounds’un 
son dizelerini yazarken […] paramiliter katille duygudaşlık kuruyordum (Randolph, 
2004: 84). 

Çocuklarının ve karısının gözleri önünde biletçiyi öldüren gencin “Kusura kalmayın Hamfendi” 
sözü, küçük katilin, ideolojinin ve bağnazlığın kör eden düş dünyasından gerçek dünyaya uyandığını, faili 
olduğu şiddetin yerde kanlar içinde yatan sonucu karşısında irkildiğini gösterir. Çocuk, katildir fakat 
kırılgandır aynı zamanda, kaba da olsa nezaket sahibidir. Gizli ellerin bir maşası, bazı odakların dünyasında 
sıradan bir oyuncaktır o. Gençlik tutkularının kullanıldığı binlerce gençten yalnızca biridir. Brendan 
Kennelly’nin deyişiyle (1988: 17), “çocuğun kendisi hem şiddetin aracıdır hem de kurbanıdır.” 

Cinayetin ve nezaketin faili katil-kurbanın sözleri, gülünç ve korkutucu bir ironiyi de beraberinde 
taşır. Önceki dizelerde okura sevimsiz gösterilen çocuk, son dizede ansızın tuhaf bir masumiyete bürünür. 
Geç kalmıştır, fakat yaptığından pişmandır. Ona, masumiyet kazandıran da bu pişmanlığı ve bir de 
saflığıdır. Longley’nin bu cinayet-masumiyet karşıtlığı ile ilgili şu sözleri dikkate değerdir: “Arabasına 
atlayarak, gidip birisinin evine girebilen ve o insanı vurup öldürebilen bir kişinin beyninin nasıl o kadar 
yıkanabileceğini, öfkeden nasıl gözü dönebileceğini ve hatta nasıl o kadar masum olabileceğini düşlemek 
[…] bana önemli görünüyor” (Johnson, 1986: 20).  

Daha özenle bakıldığında, şiirin her iki bölümünde de masumiyeti kuşanmış bir çeşit suç ortaklığı 
göze çarpar. İlk bölümde, savaşta olup bitenlere katkı veren, belki de rütbesi gereği katkı verenlerin başında 
gelen babasını suçlular sınıfından çıkardığı görülür şairin. Onun hatası ömrü boyunca boş bir ülkünün 
peşinde koşmak olmuştur. Bundan üzüntü duyması, şairin ilk bölümün son dizesinde, onun eline ve başına 
şefkatle dokunuşunun önünü açar. Suç ortağıdır ancak geçmişe yerinmesi nedeniyle yine de acınmayı ve bir 
sevgi gösterisini hak etmektedir. İkinci bölümdeki genç katil de aynı durumdadır. Üst bir planın parçasıdır, 
suç ortağıdır, ancak pişmanlığı ve nezaketi şaire onu sevimli gösterir. Bu yönden değerlendirildiğinde, sözü 
edilen “masum suç ortaklığı”nın (Grant, 2001: 33) şiirin iki bölümünü birleştiren ana düşüncelerden olduğu 
söylenebilir.  

‘Wounds’ün başkişilerinden Richard Longley, katiller ve kurbanlar, The Echo Gate (1979) kitabında 
yer alan ‘Wreaths’ (Çelenkler) şiirinde de çıkar karşımıza. ‘The Civil Servant’ (Memur), ‘The Greengrocer’ 
(Manav) ve ‘The Linen Workers’ (Keten İşçileri)’den oluşan üç şiirin şemsiye adı olan ‘Wreaths’de dinsel ve 
politik gerekçelerle öldürülen insanlardır ele alınan. Şiirlerin ana başlığı, cenazelere gönderilen çelenkleri 
çağrıştırır. Kurbanlar için Michael Longley’nin hazırladığı sanatsal çelenklerdir bu şiirler.  

‘The Civil Servant’da sözü edilen memur, Kuzey İrlanda İşçi Partisi’nde görev almış, genel 
seçimlerde birkaç kez aday olmuş Protestan bir hukuk adamı olan Martin McBirney’dir. 1974’de evinde 
vurularak öldürülmüş, cinayetten IRA sorumlu tutulmuştur. ‘The Greengrocer’ (Manav)’daki kurban, 
birlikyanlısı UVF (Ulster Gönüllüler Gücü) üyeleri tarafından 1973’de dükkânında katledilen James Gibson 
adında bir Katoliktir. Son şiirdeki keten işçileri ise, 1976’da Kingsmill’de öldürülen on Protestan işçidir. 
Ancak, olaylarla değil, daha çok olguyla ilgilenen Longley, ‘The Greengrocer’ (Manav)’daki Gibson dışında, 
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ne katillerin ne de kurbanların kimliğine ilişkin bir şey söyler. Öldürülenler, üst düzey görev gerektirecek 
işlerde çalışmazlar,  hepsininki sıradan mesleklerdir. Kimi memur, kimi manav, kimi ise işçidir. Gerçekte, 
politik bir kimliği olan yargıç McBirney de memur olarak değerlendirilerek sıradanlığa büründürülür. 
Değişik toplumsal sınıflardan ve dinsel aidiyetlerden gelen bu insanların yazgısı, büyük bir şaşkınlık ve 
çaresizlik olarak yansır şairin dünyasına. Ona ‘Wreaths’i yazdıran da işte bu şaşkınlık ve çaresizliktir:  

İlk başlarda şiddetin büyüklüğü ve acımasızlığı beni afallatmıştı. İçinde bulunduğumuz 
durumun korkunçluğu beni hayretler içinde bırakmayı sürdürüyor. Bütün öngörülerim 
yanlış çıktı. Yaşadığım şaşkınlığı ve çaresizliği anlatan birkaç yetersiz ağıt yazdım. 
Bunları çelenkler diye sundum. Hepsi bu (Healy, 1995: 560). 

‘Wreaths’de şair, babasıyla ve çağdaş kurbanlarla bağlantıyı ‘The Linen Workers’ (Keten İşçileri) 
şiirinde kurar. Richard Longley’nin sesi bu kez, minibüsle akşam eve dönerlerken Kingsmill’de IRA 
üyelerince öldürülen on işçininkine karışır. 5 Ocak 1976’da gerçekleşen bu olayda, maskeli ve silahlı kişilerce 
aracın yolu kesilmiş, içindeki on bir işçi indirilerek yol kenarında yan yana dizilmiştir. Aralarındaki tek 
Katolik gruptan uzaklaştırılırken diğer on Protestan işçi makineli silahlarla taranmıştır (Heaney, 1995: 17-18). 
Bu insan kırımı, günümüzde çatışma yıllarının en acıklı olaylarından biri olarak anımsanmayı 
sürdürmektedir.  

İşte bu trajedi üzerine kurulu, dinsel ögelerin çokça yer aldığı şiirde başat imge diştir. İsa’nın dişleri, 
şairin babasının takma dişleri ve öldürülen işçilerin yola düşen dişleri iç içedir:  
   Christ’s teeth ascended with him into heaven: 

Through a cavity in one of his molars 
The wind whistles: he is fastened for ever 
By his exposed caninies to a wintry sky. 

 
 

I am blinded by the blaze of that smile 
And by the memory of my father’s false teeth 
Brimming in their tumbler: they wore bubbles 
And, outside of his body, a deadly grin. 

 
When they massacred the ten linen workers 
There fell on the road beside them spectacles, 
Wallets, small change, and a set of dentures: 
Blood, food particles, the bread, the wine. 

 
Before I can bury my father once again 
I must polish the spectacles, balance them 
Upon his nose, fill his pockets with money 
And into his dead mouth slip the set of teeth (2006: 119). 

 
Çıktı İsa’nın dişleri kendisiyle cennete: 
Azı dişlerinin birindeki oyuktan 
Uğulduyor rüzgâr: bağlı artık sonsuza dek 
Korunmasız köpek dişleriyle kasvetli bir gökyüzüne. 

 
Gözlerim kamaşıyor o gülüşün ışıltısıyla 
Ve konuldukları bardaktan taşan 
Babamın takma dişlerinin hatırasıyla: kabarcıklar çıkarırlardı 
Ve, cesedinin dışında onun, ölümcül bir sırıtış vardı. 

 
On keten işçisine kıydıklarında 
Düştü yolda yanlarına gözlükler, 
Cüzdanlar, bozukluklar ile protez dişler: 
Kan, yemek kırıntıları, ekmek ve şarap. 

 
Babamı bir kez daha vermeden önce toprağa 
Silip parlatmalıyım gözlüğünü, oturtmalıyım 
Burnuna yerli yerince, ceplerini parayla doldurmalı 
Ve ölü ağzına tutuşturmalıyım dişlerini. 
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 İsa’nın öğretisi yerle bir edilmiş, yaralanmıştır. Dişi hava aldığına göre, ağrı yapmakta ve bedeninin 
bütün düzenini sarsmaktadır. Dişteki oyuk, bir yandan inançlardaki yozlaşmayı ve çürümeyi imlerken, bir 
yandan da dinsel gerekçelere dayandırılan çatışmaların toplum huzurunu altüst edişini vurgular. İsa, 
korunmasız dişleriyle kasvetli bir gökyüzüne bağlıysa, Kuzey İrlanda’da yaşayanlar da karmaşayla birlikte 
acı dolu bir geleceğin figüranlarıdır. Ülke tarihinden eksik olmayan şiddetin döngüselliğine yapılan bir 
başka gönderme olarak da anlaşılabilir bu. Görünen o ki, yazgı hiç değişmeyecektir. 

Longley’nin şiirde öne çıkardığı bir diğer şey ise, öldürülmelerinin ardından, işçilerin yola düşen 
protez dişleridir. Bu dişler ona, arınmaları için babasının bardağa koyduğu takma dişlerini anımsatır. 
İsa’nınkiler de sayılırsa, bütün dişler, Hıristiyanlığın temel öğretilerinden teslis inancına uygun bir üçleme 
oluştururlar hep birlikte. Dinsel alandan gerçek yaşama bu ani geçişler, Kuzey İrlanda’da her şeyin iç içe 
girdiğini gösterir. Dinsel anlayışlar yaşama, yaşam dinsel anlayışlara egemendir, birbirlerini üretirler. Bu 
ironik geçişkenlik, ikinci dörtlüğün son dizesinde, takma dişlerin sırıtışı ile anlatılır. Dişlerin fotoğrafik 
yansımasıdır okurun zihninde öncelikle oluşturulmaya çalışılan. Ancak, gerçekte, ülküsel erekler için işlenen 
cinayetlerin anlamsızlığıyla açığa çıkan trajikomik görüntüdür şairin anlatmak istediği. Son derece güçlü 
olan bu görüntü, dolaylı da olsa “tekrarın fetişleştirilmiş bir imgesidir” (McIlroy, 1990: 62). Kuzey İrlanda 
toplumunda adeta saplantıya dönüşmüştür. Komşusunun ölümünü gülerek karşılayan anlayıştır eleştirilen. 
Ölen İsa’nın dişleri, şairin ölen babasının dişleri ve öldürülen işçilerin dişleri birlikte değerlendirildiğinde, 
sözü edilen, toplumun ölümdür aynı zamanda.  

Üçüncü dörtlükte, keten işçilerinden yola saçılan günlük eşyalar, Hıristiyanlıkta kutsallık anlatan 
ekmek ve şarap gibi imgelerle eşleştirilerek, gerçek yaşamdan dinsel olana bir yol açılır. Böylece, mezhep 
bağnazlığının yaşama müdahalesine bir kez daha vurgu yapılır. Ancak, şiirin ilk dörtlüğünden başlayarak 
her şeyi gölgeleyen kâbusun sona ermesini bekler yine de okur.  Bu beklenti, son dörtlükte şairin teselli 
verici özeni ile karşılanır. O da ölüye gösterilen saygıdır (Corcoran, 1993: 187).  

Şiirde kapanışı, babasının gözlüğünü silip temizleyerek, ceplerine para, ağzına takma dişlerini 
yerleştirerek yapar şair. İşinde son derece özenlidir, saygıda en küçük kusur göstermez. Bu tutum, şiddetin 
yerle bir ettiği insan ilişkilerini düzenleyebilmek için şiirin kullanılabileceğini göstermesi bakımından 
önemlidir. Aynı zamanda, Longley’nin yarayı iyileştirmek yerine yeniden açarak babasının belleğini yaşama 
döndürdüğünün (Brearton, 2006: 147), şiirine kaynaklık eden babasını yokluktan sanatsal bir varlığa 
dönüştürdüğünün de bir işaretidir. 

Sonuç olarak, Richard Longley, şairin biyolojik babasıdır, dünyada varlık bulma nedenidir. Öte 
yandan, özellikle İrlanda Sorunu’na değindiği şiirlerinin esin kaynağıdır. Babasının şarapnel yaralarıyla 
döndüğü I. Dünya Savaşı, şair için hem ailesel hem yazınsal bir konudur. Onun cephe deneyimlerini kendi 
Belfast deneyimleri ile birleştiren, onun anılarından kendisine anılar üreten Longley, büyük savaş ile Kuzey 
İrlanda’daki çatışmaları benzeştirir dizelerinde. Gerçekte, ikisi de aynı şeyi deneyimler: şiddet sarmalında 
ayakta kalmayı. Tek ayrım, Richard Longley’ninki bir seçimdir, oğlununki ise bir düşüştür.  

Longley’nin iki dönem arasında kurduğu koşutluklardan çıkartılabilecek ileti şudur: Failler ve 
kurbanlar değişebilir; yer ve zaman değişebilir; ancak şiddet doğası gereği aynı kalır, uygun ortamlarda 
kendisini yeniden üretir. Şairin, şiirlerinde ölenlerle öldürülenlerin kimliklerine ilişkin bir şey söylememesi 
bundandır. Herkes isimsizdir. Hangi dinsel ve politik çevreden oldukları okurla paylaşılmaz. Onun altını 
çizdiği şey, şiddeti besleyen düşünce ve inançlardır. Bu nedenle savaşımı olguyladır. Şiddete kaynaklık eden 
dinsel ve politik yapılardan uzak durarak seslenir insanına. Gerçekte seslendiği yalnızca Kuzey İrlanda 
insanı değil, şiddeti yaşayan bütün toplumlardır. 

Longley’nin şiirlerinde, şiddet ayrım gözetmez, herkesi her yerde bulabilir: savaş alanlarında, 
ülkesinde, mahallesinde, evinde, mutfağında, iş yerinde, minibüste, çocuk yuvasında... Güvenli yer yok 
gibidir. Asker, biletçi, memur, manav, işçi herkes hedef olabilir. En acı olanı da çocukların ve gençlerin 
şiddet aracına dönüşmeye açık oluşlarıdır. Richard Longley ile arkadaşları ve paramiliter örgütlere katılan 
gençler buna örnek olarak verilebilir. Bir anlamda onlar, şiddetin hem failleridirler hem kurbanları. Ortak 
yanları, ıskaladıkları yaşamları, yitirdikleri gençlikleridir. Bir de bütün düzeni alt üst olan toplumdur 
kurban. O da, kendi büyüttüğü katillerin kurbanıdır. Bu nedenle, kaynağını Richard Longley’nin savaş 
anılarından alan bu şiirler, bir yüzleşme çağrısı olarak da değerlendirilebilir. Ulster toplumunun belleğinde 
yer eden I. Dünya Savaşı’nın neden olduğu sarsıntılarla yüzleşme… 1914-1918 yılları ile 1970’li yıllar 
arasındaki koşutluklarla yüzleşme… Belfast sokaklarında yankılanan silah seslerinin gerçek nedenleri ile 
yüzleşme…  
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