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Öz 
Bu makale Aydın doğumlu Rum yazar Dido Sotiriou tarafından 1962 yılında Kanlanmış Topraklar (Matomena Homata) 

başlığıyla yazılmış ve 1970 yılında Türkçede yayımlanmış olan Benden Selam Söyle Anadolu’ya romanına odaklanmaktadır. 1982 yılında 
Abdi İpekçi Türk-Yunan Dostluk Ödülü’ne layık görülmüş olan bu romanda Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı ordusunda Amele 
Taburları’nda görev yapmış bir gayrimüslim askerin, Manolis Aksiyotis’in, kurmacalaştırılmış anıları söz konusudur. Makalede 
öncelikle metni bağlamsallaştırmak üzere I. Dünya Savaşı’nda Osmanlı Ordusu’nda gayrimüslimlerin askere alınma süreçleri ve Amele 
Taburları gibi tarihsel koşullara yer verilmiş ve bu koşulların anlatıda nasıl kurgulandığı üzerinde durulmuştur. Sonuç olarak, bu 
anlatı, savaş anlatılarında çok fazla yer verilmeyen “sıradan asker”in deneyimini gündeme getiren az sayıda eserden biri olarak 
değerlendirilebilir. Bununla birlikte, roman Türkiyeli okurlar için Türk-Yunan Savaşı’na (1922) dair resmi tarih anlatısının dışında kalan 
bilinmeyen ayrıntıları da gözler önüne sermektedir.  

Anahtar Kelimeler: Savaş anlatısı, Amele taburları, I. Dünya Savaşı, Türk-Yunan Savaşı (1922). 

 
Abstract 
This article focuses on the novel Benden Selam Söyle Anadolu’ya (1970) (Matomena Homata, -Bloody Earth- in Greek) written in 

1962 by a Greek writer Dido Sotiriou who was born in Aydın. The novel, being awarded by Abdi İpekçi Peace and Friendship Prize in 
1982 in Turkey, tells the fictional memoirs of a non-muslim soldier called Manolis Axiotis who fought in the Labour Battalions of the 
Ottoman army in the First World War. First, to contextualize and analyze the text accordingly, historical background is given in the 
article about the conscription of the non-muslims in the Ottoman Army and the labour battalions in the First World War. As a result, the 
narrative is evaluated as one of the few texts that make the readers witness an ordinary soldier’s experience which is usually absent in 
war narratives. Besides, the novel reveals unknown details that lie outside the official historical narrative about the Greco-Turkish War 
(1922) for the Turkish readers. 
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Giriş 
Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı deneyimi üzerine yazan çoğu araştırmacının öncelikle bir 

“yokluğun tespiti”yle söze başladıkları dikkat çekmektedir. Eric Jan Zürcher, Osmanlı’nın savaşa ilişkin 
mücadelesi konusunda Genelkurmay tarafından yayımlanmış geniş bir resmi tarih yayını varken “askeri 
birliklerin tarihine ya da belirli savaş ve cephelerin tarihine ilişkin yayınlanmış çok az şey bulunduğunu” 
söyler (Zürcher, 2005a: 175). Edward J. Erickson ise Size Ölmeyi Emrediyorum [Ordered to Die] adlı çalışmasıyla 
söz konusu boşluğu doldurma çabasındadır (Erickson, 2003). Yavuz Selim Karakışla, Kadınları Çalıştırma 
Cemiyet-i İslâmiyesi üzerine yaptığı incelemede Dünya Savaşı’na katılan ordularla Osmanlı deneyimini 
karşılaştıracak çalışmaların önemi ve eksikliğini vurgularken (Karakışla, 2005) Erol Köroğlu, incelemesinde 
Dünya Savaşı’nda Almanya’nın aksine Osmanlı hükümetinin cephe gerisini harekete geçirecek sistematik 
bir “propaganda”nın eksikliğini ortaya koymaktadır (Köroğlu, 2004).  

Zürcher, yirmi beş yıldır hakkında çok şey yazılmış olan Birinci Dünya Savaşı deneyiminin son 
yıllarda yapılan çalışmalarda yalnızca kazananların ya da “yukarıda olanlar”ın gözünden değil 
“siperdekilerin, ambülans şoförlerinin ya da fabrikalarda mermi dolduran kadınların gözüyle, yani alt 
tabakadan insanların gözüyle” anlatıldığını vurgulamaktadır (Zürcher, 2005a: 173). Rütbeli komutanların 
değil sade askerlerin, sivillerin, ezilenlerin, yenilenlerin, esirlerin, kaçakların, diğer bir deyişle anti-
kahramanların deneyimlerinden oluşan bu tarihyazımı için Avrupa’da mektuplar, hikâyeler, günlükler gibi 
birçok malzeme olduğunu belirten Zürcher, Osmanlı İmparatorluğu’nda durumun son derece farklı 
olduğunu dile getirmektedir (Zürcher, 2005a: 174). Büyük ölçüde askerlerin okuma yazma oranının düşük 
olmasından kaynaklanan bu durum, Osmanlı askerinin yazılı belge bırakmasını olanaksızlaştırarak, bu 
alanda da “yokluk edebiyatının” hüküm sürmesine neden olmuştur.   

                                                 
* Dr. Öğr. Gör., Kadir Has Üniversitesi, İktisadi, İdari ve Sosyal Bilimler Fakültesi, Türk Dili Dersi Koordinatörü. 
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Zürcher “askerlerin sesini” dolaylı bir biçimde duyuran tek kaynağın, İngiliz askeri istihbarat 
servisinin çeşitli cephelerdeki kuvvetlere ilişkin haftalık “istihbarat özetleri” olduğunu belirtmektedir. 
“İstihbarat özetleri, ajan raporlarına, tarafsız yolculardan alınan bilgilere olduğu kadar, Osmanlı esirlerinin 
ve asker kaçaklarının sorgulanmasına ve bu esirlerin mektuplarına da dayanır.” Bu esir ve asker 
kaçaklarının çoğu Ermeni’dir ve okuma-yazma oranı düşük olan Müslüman askerlere göre köylük 
bölgelerde dahi Ermeni ve Rumların okuma yazma oranı çok daha yüksektir (Zürcher, 2005a: 177).  

Bu noktada gayrimüslim Osmanlı askerlerinin Birinci Dünya Savaşı deneyiminin Müslüman-Türk 
askerlere göre ne denli farklılaştığı ya da benzeştiği önemli bir sorudur. Birinci Dünya Savaşı dâhil olmak 
üzere III. Selim’den itibaren modernleşme tarihi boyunca büyük ölçüde Müslüman askerlerden oluşan 
Osmanlı ordusunda gayrimüslimlerin askere alınmaları, askerlik görevini yerine getirmeleri ve bu görevi 
yerine getirirken Müslüman askerlere göre yaşadıkları farklı deneyimler Osmanlı askeri tarihi açısından 
önemli olduğu kadar 19. yüzyılın ikinci yarısından itibaren ulus-devletleşme sürecine giren Osmanlı 
Devleti’nin tebaasına bakışı hakkında da önemli ipuçları vermektedir.  

Bu çalışma Osmanlı ordusunda Birinci Dünya Savaşı’nda amele taburlarında görev yapmış bir 
gayrimüslim askerin, Manolis Aksiyotis’in, Benden Selam Söyle Anadolu’ya başlığıyla romanlaştırılan 
“kurmacalaştırılmış anılarını” merkeze almaktadır. Bu anılar bir yandan az sayıda duyulan “askerlerin 
seslerini” kısmen de olsa açığa çıkarırken öte yandan genel Müslüman asker deneyimi içerisinde 
gayrimüslim deneyimine ve bu deneyim içerisinde hâlâ tartışmalı bir alan olan amele taburlarına dair öznel 
ipuçlarını ortaya koymak açısından anlamlıdır.  

Bu metni okumamıza ışık tutması amacıyla öncelikle Osmanlı ordusu içerisinde gayrimüslimlerin 
tarihsel olarak değişen konumlarından, askere alınmaları ve askere alınmalarında farklılaşan koşullardan ve 
özel olarak da amele taburlarından bahsetmek yerinde olacaktır. 

I. Osmanlı Zorunlu Askerlik Sistemi Ve Gayrimüslimler 
Osmanlı İmparatorluğu’nda modern zorunlu askerlik sisteminin kökleri 1839 Gülhane Hattı 

Hümayunu’na kadar gitmektedir. Batı örneğine göre düzenlenmiş olan  III.Selim’in Nizamı Cedit’i ve 
sonrasında II. Mahmut’un Asakir-i Mansure-i Muhammediye ordularının kadroları zorunlu askerlik 
sistemine göre alınmamaktaydı. Bölge valileri devletin talebine göre birlikleri oluşturmaktaydı. Zorunlu 
askerlik sistemi ilk kez 1838’de şûrayı askerîde konuşulmuş, daha sonra ise Gülhane Hatt-ı Hümayunu’nda 
“askerlik yükünün daha eşit bir tarzda dağıtılmasını sağlayacak ve ülkeye ve nüfusa zarar vermeyecek bir 
tedbir olarak” yer almıştır (Zürcher, 2005b: 203). Elbette bu “yük”ün ne derece “eşit” olarak dağıtıldığı 
önemlidir çünkü askere alınanlar kadar askere alınmayanlar ya da muaf tutulanlar da söz konusudur. 
“1840’lı yıllarda geniş bir kesim askerlikten muaftır: Tüm kadınlar, İstanbul’da yaşayanlar, devlet 
görevlilerinin çoğu, din görevlileri, Mekke’ye hacca gidenler ve dini okullarda okuyanlar.” (Zürcher, 2005b: 
204)  

1835 yılına kadar donanma veya tersanede muvazzaf asker statüsünde bulunan gayrimüslim asker 
yoktur. Hıristiyan tebaanın Osmanlı ordusunda muvazzaf asker olarak görevlendirilmelerine 1835’de alınan 
bir kararla ilk defa donanmada başlanır. Uygulama, ülke genelinde yaşayan bütün gayrimüslimleri 
kapsamaz, sadece belirli bölgelerdekileri ilgilendirmektedir (Gülsoy, 2000: 174). Gayrimüslimlerin 
askerlikleriyle ilgili diğer önemli gelişme ise 1839’da Ermenilerin Osmanlı kara birliklerinde istihdamının 
tartışılmasıdır. 1839’da ilan edilen Tanzimat fermanında ise gayrimüslimlerin askerliğine dair açık bir 
hüküm yoktur (Gülsoy, 2000: 174). 

Gayrimüslimler 19. yüzyıl boyunca askerlik hizmetine ilişkin Osmanlı hükümetinin hazırladığı 
hiçbir düzenlemede yer almazlar. 1844 tarihli askere alma kanununda ve 1871 tarihli düzenlemelerde bu 
nokta son derece açıktır: “Askerlik hizmeti, tüm Müslümanlardan talep edilir.” (Zürcher, 2005b: 203) Islahat 
Fermanı her ne kadar tüm Osmanlı tebaasını kanun önünde eşit kılmayı hedefleyerek, cizyeyi kaldırsa da bu 
kez Hıristiyan ve Yahudilerin ödeyeceği yeni bir muafiyet vergisi “bedel-i askeri” getirilmiştir. (Zürcher, bu 
verginin Müslümanların askerlik yapmamak için ödedikleri “bedel-i nakdi” ile karıştırılmaması gerektiğini 
vurgulamaktadır.) Sonuçta, gayrimüslimler askerlik yapmazlar ve 1871 düzenlemeleri de bunu baştan kabul 
eder (Zürcher, 2005b: 205). Zürcher, Osmanlı hükümetinin gayrimüslimleri askere almamasında cizyenin 
önemli bir payı olduğunu vurgulamaktadır. Her ne kadar İmparatorluğun son yüzyılında Rumeli 
vilayetlerinin kaybından dolayı Hıristiyanların sayısı ciddi biçimde azalmışsa da, Abdülhamid döneminde 
Hıristiyanlar nüfusun yaklaşık yüzde 30’unu, Birinci Dünya Savaşı’ndan önce ise yüzde 20’sini 
oluşturuyorlardı ve cizye öşürden sonra devletin en önemli kaynağıydı (Zürcher, 2005c: 168). Dolayısıyla 
Hıristiyanların askerlikten muafiyetinin arkasında ekonomik gerekçeler önemli bir yer tutuyordu.  

19. yüzyılın sonuna gelindiğinde gayrimüslimlerin askerlikten muaf olmaları Osmanlı ordusu için 
pratik sorunlar doğurmaya başlamıştır. Bu durum imparatorluğun savunmasında büyük sorunlar 
yaratmaktadır; zaten nispeten az olan Osmanlı nüfusunda erkek nüfusunun bir kısmının askere alınmaması 
zafiyet yaratmaktadır.  Yaygın muafiyet sistemi, zaten hasımlarından çok daha az nüfuslu olan 
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imparatorluğun, nisbeten küçük nüfusundan daha az celp yapabilmesine olanak tanıyordu (Zürcher, 2005c: 
170). Bununla birlikte, Ufuk Gülsoy, gayrimüslimlerin de askere alınması ihtiyacının arkasında devletin 
1909’larda içinde bulunduğu siyasî, askerî ve ekonomik zorlukların da etkisi olduğunu belirtmektedir: 
Müslümanlar, arka arkaya gelen savaş ve iç karışıklar sebebiyle her geçen yıl biraz daha güç ve kan 
kaybedip, askerlik mecburiyeti yüzünden tarım ve ticaretten uzak kalırken; gayrimüslimler askerlikten muaf 
olmanın avantajlarıyla hem nüfus, hem de ekonomik olarak hızla büyümüşlerdi (Gülsoy, 2000: 129).  

Askerlikten muaf olmak Osmanlı için yalnızca asker sayısını ilgilendiren pratik bir sorun değildir. 
Askerlik aynı zamanda “vatandaşlık” tanımlamasıyla da ilişkilidir. Fransız devrimiyle ortaya çıkan zorunlu 
askerlik hizmeti “sadece geri alınamaz bir hak değil, aynı zamanda bir görevdir. Bu olgu, kopmaz bir 
biçimde vatandaşlık ve milletle özdeşleşme meselesiyle bağlantılıdır” (Zürcher, 2005b: 206). Bu nedenle, 
1908 devrimiyle birlikte büyük ölçüde Osmanlıcılık ideolojisi etrafında birleşmiş İttihatçılar için askerlik 
yaşına gelmiş bütün erkek nüfusu kapsayacak bir askerlik sistemi kurmak, tebaaya eşitlikçi olarak baktığının 
da bir göstergesidir. Böylelikle, 1909 Temmuz’unda celp kanunu değiştirilir ve dini okulların öğrencileri 
dahil bazı muafiyetler kaldırılır. Daha da önemlisi, Hristiyanlara ve Yahudilere  askerlik yükümlülüğü 
getirilir. “Bu kesimler artık sadece, eskisine göre çok daha yüksek olan ve Müslümanların aynı nedenle 
ödedikleri ‘bedel-i nakdi’yi ödeyip askerlik hizmetinden kurtulabileceklerdi[r]” (Zürcher, 2005b: 207). Bu ise 
yüksek bir miktardır ve ancak maddi durumları iyi olanlar tarafından karşılanabilmektedir. Sonuç olarak 
1909 Ekim ayında ilk kez, mensup olunan dini dikkate almayan bir celp çıkarılır.   

Çıkarılan bu yeni yasa farklı kesimlerden farklı tepkiler almıştır. Özellikle gayrimüslim mebuslar bu 
kararı meşrutiyetin eşit vatandaşlık idealleri açısından değerlendirerek meclis konuşmalarında nihayet “eşit 
yurttaşlar” olduklarını ifade eden konuşmalar yapmışlar ve özellikle de gayrimüslimlerin askerlikten 
muafiyetleri için ödedikleri “bedel-i askeri”nin behemahal ve kesinlikle kaldırılması gerektiğini 
belirtmişlerdir. Örneğin, Erzurum mebusu Ohannes Varteks Efendi, 3 Temmuz 1909’da yaptığı konuşmada 
şunları söylemiştir: “Hiçbir Osmanlının askerlik için para vermeye ve başkasının kanıyla yaşamaya hakkı 
yoktur…Müslümanlar ile Hıristiyanlar arasında eşitlik fikrini yerleştirmek için askerlik yapmak 
şarttır…gayrimüslimler de Müslümanlar gibi askere alınmalıdır…askerlik boynumuzun borcudur, bunun 
başka yolu yoktur” (Gülsoy, 2000: 131). İstanbul mebusu Kozmidi Efendi ise yine paralel biçimde şimdiye 
kadar ödenmekte olan “bedel-i askeri”yi kastederek aynı eleştiriyi getirir: “Hıristiyanlar bedelât-ı askeriye 
öteden beri kemal-i nefretle veriyor ve şimdiden sonra da öyle verecektir. Bu gibi şeyler bizim millet-i 
mahkume olduğumuzu ihtar eder; nefretimi tekrar ederim. İşte efrâd-ı Osmaniyeden bir kısmını bu kadar 
haksız bir hale tâbi kılarak askerlik şerefinden hissemend olmasına müsaade etmemek, buna müsavat 
denmez…hükumet gayrimüslim unsurları bilfiil hizmet-i askeriyeye davet etmelidir” (Gülsoy, 2000: 132).  

Ancak gayrimüslim halkın meclis kürsüsünden konuşan mebusların aksine askerliği heyecanla 
karşıladığı söylenemez. Rum, Süryani, Ermeni ve Bulgar topluluklarının cemaat sözcüleri prensipte 
askerlikle ilgili bu değişikliği onayladıklarını açıklasalar da hükümete askerlikle ilgili bazı koşullar öne 
sürerler. 1909 Eylül’ünde bütün Hıristiyan cemaatlar adına Ortodoks Rum Patrikhanesi, Bâbıâli’ye bir takrir 
vererek bazı taleplerde bulunur. Bunların başında Hıristiyan neferat için ayrı bölükler kurulması, askerlik 
sırasında din değiştirmenin yasaklanması, kışlalarda askerlere ibadet mahalleri tahsis edilmesi, askerlere 
papazlar tayin edilmesi, mezheplerce kutsal sayılan günlerde anlayış gösterilmesi gibi istekler söz 
konusudur. Bu taleplerin halk tarafından da büyük destek gördüğü ve ülkenin değişik yerlerinden 
Bâbıali’ye telgraflar çekildiği görülmektedir (Gülsoy, 2000: 142-144). Yeni yasayla askerlikle yükümlü pek 
çok Hıristiyan gencin, özelikle Rumların, ülkeden ayrılmaya başladıkları ya da en azından yabancı pasaport 
almaya başladıkları görülmüştür (Zürcher, 2005b: 207). Özellikle Ege adalarındaki Rumlar arasında panik ve 
korku yaşandığı, birçok adada kur’aya katılması gereken asker adaylarının firar etmekte olduğu ya da 
muhtar ve ihtiyar heyetinin askerlik kararını tanımadığını belirtilmektedir (Gülsoy, 2000: 146). Zürcher’e 
göre bu durum, İttihatçıların, Hıristiyan topluluk üyelerinin kendilerini esas olarak Osmanlı vatandaşı 
gördükleri konusundaki kuşkularını daha da güçlendirecektir (Zürcher, 2005b: 207). 

Balkan Savaşı’ndaki hezimet sonrasında kaybedilen Rumeli toprakları ve yaşanan Müslüman 
göçüyle birlikte artık daha fazla “Müslüman ve Türk” olan Anadolu’da, artan Türk milliyetçiğiyle birlikte 
gayrimüslimlere yönelen “kuşkulu” bakışın arttığı söylenebilir. Ufuk Gülsoy, kuşkunun ardında Balkan 
Savaşı’nda yaşanan gayrimüslim asker firarlarının da etkisi olduğunu söylemektedir. Osmanlı Devleti, 
gelişmeler üzerine ordudaki gayrimüslim askerlerin silahlarını toplayarak onları geri hizmetlerde istihdam 
etmeye başlamıştır. Birinci Dünya Savaşı arifesine gayrimüslimlerle ilgili bu kuşkuları taşıyarak giren 
hükümet, 2 Ağustos 1914’te seferberlik ilan ettiğinde, gayrimüslimler de dâhil olmak üzere 14 ila 20 yaş 
arasında bütün gençleri silah altına çağırır (Gülsoy, 2000: 166, 168). Ancak 11 Ağustos 1914’de vilayetlere 
çekilen şifreli telgrafta, Harbiye Nezaretince alınan karardan söz edilerek, silah altına alınan gayrimüslim 
efradın yollarda çalıştırılacağı açıklanmaktadır. Telgrafın devamında, bu yolların belirlenerek, mezkur 
neferatın buralarda hemen çalışmaya başlatılması istenmektedir. Gayrimüslimlerin silahsızlandırılarak 
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ülkenin çeşitli bölgelerine yol, inşaat, ziraat vb. alanlarda çalıştırılmak üzere amele taburlarında 
görevlendirilmesi, Birinci Dünya Savaşı’nın Osmanlı gayrimüslim askeri deneyimini içeren bugün hala çok 
bilinmeyen, tartışmalı bir veçhesini oluşturmaktadır.  

II. Birinci Dünya Savaşı’nda Amele Taburları 
Eric Jan Zürcher, ister Türk ister yabancı olsun, Birinci Dünya Savaşı’na ilişkin askerlik tarihinin, 

amele taburları konusuna ilgisiz kaldığını belirtmektedir. Pek çok Türk ve Alman komutanın anılarında bu 
olgu hakkında bir şey bulmak imkânsızken, savaşta Osmanlı ordusu hakkında yazılmış birçok kitap için de 
bu yargı geçerlidir. Zürcher, bu konudaki ilgisizliğin başta “Osmanlı Ermenileri üzerindeki baskı ve yok 
etme harekâtının önemli bir veçhesiyle ilgili” olduğunu söylerken öte yandan ilgisizliğin sıradan Osmanlı 
askerinin kaderine ilişkin de olduğunu belirtmektedir (Zürcher, 2005b: 214).  

Amele taburları üzerine bilinenlerden kısaca söz edecek olursak şunlar söylenebilir. “Dönemin diğer 
orduları gibi Osmanlı ordusunda da hem barış hem de savaş zamanında amele taburları vardı. Bu taburlar, 
Osmanlı ordusunu oluşturan yedi ordunun ‘menzil müfettişlikleri”ne bağlıydı. Amele taburlarının sayısı 
savaş boyunca değişmekteydi. Ama her durumda 70 ile 120 arasında aktif tabur olduğu söylenebilir. Bunun 
ifade ettiği toplam güç ise, 25.000 ile 50.000 kişi arasında değişmekteydi (Zürcher, 2005b: 208).  

Cengiz Mutlu, Birinci Dünya Savaşı’nda Amele Taburları adlı çalışmasında amele taburlarının sadece I. 
Dünya Savaşı sırasında oluşturulmadığını savaştan çok önce de muhtelif isimler altında Osmanlı klasik 
döneminde orduda istihdam edildiğini söylemektedir. Örneğin, “III. Selim’in ıslahatları sırasında 
istihkâmcılık;  lağım, köprü, tabya, kale yapımı işleriyle görevli bir sınıf olarak kurulmuştur. Yine yapılan 
ıslahatlar neticesinde ortaya çıkan köprücü sınıfı, sefer sırasında kullanılmak üzere inşa veya tamiri 
gerçekleştirecek köprülerde istihdam edilmişlerdir.” 1851 yılında başlatılan bir uygulamayla Hıristiyanların 
askerlikleri süresince donanma yerine, Tersane-i Amire’deki esnaf taburlarında kullanılmalarına karar 
verilmiştir. Yine Zonguldak kömür havzasında, kömür madenlerinde ilk kez asker işçi istihdamı usulü 
Kırım Harbi esnasında ortak müttefik donanmasının kömür ihtiyacını karşılamak için uygulamaya 
konulmuştur (Mutlu, 2007: 45, 47).  

Birinci Dünya Savaşı’nda görev yapan amele taburları ise pek çok alanda faaliyet göstermişlerdir; 
bunlardan en önemlileri ise yol tamiri ve taşımadır (Zürcher, 2005b: 208). (Bu faaliyetlerin ayrıntılarına metin 
analiz edilirken değinilecektir) Amele taburları en çok Ermenilerden, onların yanı sıra ise Rumlardan ve 
Süryanilerden oluşuyordu. Bir kaynağa göre Ermenilerin oranı yüzde 75’di (Zürcher, 2005b: 210). Cengiz 
Mutlu’nun çalışmasında I. Orduya bağlı Avrupa ve Asya kıtasındaki amele taburlarını gösteren cetvelde ise 
örneğin Müslüman askerlerin tüm ordudaki neferlere oranı yüzde 18,3, Rumların 45,5, Yahudilerin yüzde 
6,3, Ermeni askerlerin oranı ise yüzde 27,9’dur (Mutlu, 2007: 49). Elbette bu sadece I.Orduya ait verilerdir, 
ancak böyle olmasına rağmen silahsızlandırılan büyük çoğunluğunun gayrimüslimler olması dikkat 
çekicidir. 

Bazı devlet yazışmalarında ise daha ayrıntılı rakamlar bulmak mümkündür: Birinci Ordu’ya bağlı 
taburların bir bölümünde 4.811 Müslüman’a karşılık, 11.939 Rum, 7.318 Ermeni ve 1.671 Yahudi vardır. 
Halep Menzil Komutanlığı’na bağlı Birinci, İkinci ve Üçüncü taburlarla, Antep, Kütahya, Halep, Nevşehir, 
Denizli ve Aydın amele taburlarının bir bölümünde 1.872 Müslüman’a karşılık 1.494 Rum, 664 Ermeni ve 
175 Yahudi mevcuttur. Dokuzuncu Kolordu’ya bağlı amele taburlarının bir bölümünde, 6.172 kişiden 
4.869’u Ermeni, 1.199’u Rum’du. Dördüncü Kolordu’ya bağlı Manisa, Urla, Bornova, Antalya, Menemen, 
Nif, İzmir ve Foça amele taburlarında 2.672 Müslüman’a karşılık 5.872 Ermeni, 1.135 Rum ve Yahudi vardı. 
Bursa’daki taburda hiç Müslüman yoktu, sadece 500 Yahudi vardı. Bazı taburlarda sadece Ermeniler, sadece 
Rumlar veya sadece Ermeniler ve Rumlar vardı (Hür, 2008).  

Amele taburlarına ilişkin tartışmalı olan nokta ise burada görev yapan ve silahsızlandırılan 
gayrimüslimlerin çok kötü şartlar altında çalıştırılmaları, başlarında bulunan askerler tarafından çok kötü 
muamele görmeleri ve keyfi olarak birçoğunun öldürülmelerine ilişkindir. Özellikle Ermeni sivil halkın 
sürülmeye başlamasından sonra amele taburlarında bulunan Ermenilerin daha insafsız muamelelere maruz 
kaldıkları, zaten silahsız olan Ermeni askerlerin hapishane benzeri koşullarda tutularak öldürüldüğü 
söylenmektedir (Zürcher, 2005b: 212).  Speros Vryonis ise Rum amele taburlarından söz ettiği yazısında 
yalnızca Ermenilerin değil Rumların da amele taburlarında çok sayıda ölümle sonuçlanan muamelelere 
maruz kaldığından söz etmektedir. Örneğin, Trabzon metropoliti Yunan Dışişleri Bakanlığı’na gönderdiği 
bir belgede, amele taburlarındaki ölümcül muameleye gönderme yaparak 1914’te 52 bin olan Rum cemaatin 
sayısının 1919 yılında 23 bine düştüğünden bahsetmektedir (Vryonis, 2008: 287-288).  

Osmanlı gayrimüslimlerinin askere alınma süreçlerine ve I. Dünya Savaşı’nda bu sürecin bir devamı 
olarak silahsızlandırılarak amele taburlarına gönderilmelerine dair bilgilerin ışığında Manolis Aksiyotis’in 
anılarına bakmak yerinde olacaktır. 
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III. “Askerin Sesi”ne Kulak Vermek: Benden Selam Söyle Anadolu’ya 
Benden Selam Söyle Anadolu’ya* (Sotiriyu, 1970) 1909 Aydın doğumlu bir Rum olan Dido Sotiriou 

tarafından 1962 yılında Yunanca olarak yazılmıştır. Asıl adı Kanlanmış Topraklar [Matomena Homata] olan 
roman Türkçeye 1970 yılında çevrilmiş ve 1982 yılında Abdi İpekçi Türk-Yunan Dostluk Ödülü’ne değer 
görülmüştür. Yazar, 1922 yılında Kurtuluş Savaşı’nın bitiminde Yunanistan’a gitmiş ve orada gazetecilik ve 
yazarlık yaparak hayatını devam ettirmiştir. Roman, Sotiriou’nun yazdığı küçük bir önsözle başlar. Yazar, 
önsözde öyküsünün kahramanının gerçek hayatta yaşamış olduğunu belirtmekte ve şunları söylemektedir: 
“Buradaki hikâyeyi ağzından dinleyeceğiniz Manoli Aksiyotis, Anadolu Rum köylüsünün sembolüdür. 
1914-1918 arası Amele Taburu’nda bulunmuş, Anadolu’yu Rum istilâsıyla birlikte Elen üniformasını 
sırtlamış, esaret görmüş ve nihayet Yunanistan’da mülteciliğin zehirli ekmeğine ortak olmuştur. İltica 
ettikten sonra kırk yıl boyunca dokerlik, sendikacılık yapmış; İkinci Dünya Harbi’ni izleyen Yunan Milli 
Direnme Hareketi’ne katılmıştır. Emekli olunca da altmış yılı aşkın yaşantısını kaleme almıştır Manoli. 
Büyük bir sabırla ve cefa çekerek: Çünkü, doğru dürüst okuma yazma bilmemektedir. Bu romanın 
dokusunu işte ben bu türlü tanıklardan süzüp çıkarttım. Bir daha geri gelmemek üzere çökmüş bir âlemi 
gözlerinizin önünde canlandırmak amacıyla yaptım bu işi. Yaşlılar unutmasın; ve gençler, bütün olup biteni 
çırılçıplak bir şekilde görsün, öğrensin diye..” (Sotiriyu 1970: 7)† Bu önsözle yazarın her şeyden önce 
yapmaya çalıştığı, okuyucu üzerinde bir “sahicilik” hissi uyandırmaktır; biraz sonra okuyacağımız metin her 
ne kadar alt başlığında “roman” ibaresini taşısa ve bu nedenle “kurmaca”nın sınırlarına dâhil olsa da yazar 
burada okuyacaklarımızın “gerçeklik”ine ve “yaşanmış”lığına vurgu yapmaktadır. Kendisi de Anadolu’da 
doğmuş ve çocukluğunu Aydın, Şirince’de geçirmiş bir Anadolulu olarak metin kaçınılmaz olarak 
otobiyografik izler de taşımaktadır.  

Leyla Neyzi, Birinci Dünya Savaşı’nda amele taburunda görev yapmış Yahudi bir askerin, 
askerdeyken tuttuğu günlüğünü yayınladığı çalışmasının önsözünde, günümüzde “travma literatürü”ne 
ilişkin tartışmalarda unutmaktan, susmaktan çok hatırlamanın diğer bir deyişle anlatmanın ya da anlatının 
iyileşme sürecindeki merkezi rolüne işaret ediyor ve Jean Hebrard’a gönderme yaparak savaş deneyiminin 
sıradan insanı yazmaya yönlendireceğini belirtiyor (Neyzi, 2005: 8). Dolayısıyla, önsözdeki “unutmamak” 
“görmek” “tanıklık etmek” bu metni oluşturan motivasyonu açığa çıkarması açısından da önemli bir 
noktada durmaktadır.  

Olayların Manolis tarafından “ben” diliyle anlatıldığı roman dört bölümden oluşmaktadır: “Cennet 
Hayatı”, “Amele Taburu”, “Yunanlılar Geliyor” ve “Büyük Felaket”.  

IV. Savaşa Doğru: “Cennet Hayatı” 
İlk bölüm olan Cennet Hayatı, Manolis’in ablası Sofia, dört ağabeyi, Kosta, Panago, Mihal, Stamati 

ve anne ve babasıyla köyleri Kırkıca’da geçirdikleri hayata ilişkindir. Kırkıca, aynı zamanda yazarın doğup 
büyüdüğü, yakın tarihte Çirkince olarak da adlandırılmış şimdiki Şirince’nin eski adıdır (Hür 2015). Manoli, 
Kırkıca’yı cennetten bir parça gibi anlatır. Kırkıca köyü verimli Efes ovası üzerine kurulmuş, baştan başa 
yemiş bahçeleriyle çevrili, incirliklerle, zeytinliklerle, tütün, pamuk, mısır tarlalarıyla dolu bereketli bir 
yerdir. Köylüyü sömüren büyük toprak ağaları da yoktur, herkes kendinin efendisidir (17). Ahalinin hepsi 
Rumlardan oluşan bu köyde, herkesin yüzü gülmekte, panayırlar yapılmakta, yortular sabahlara kadar 
süren eğlencelerle kutlanmaktadır. Köyde hiç Türk olmadığı vurgulanır. Köylülerin Türklerle ilişkisi ise 
özellikle alışveriş üzerindendir; her sabah Türkler Kırkıcalıların bereketli pazarlarına gelerek onlardan 
alışveriş yapmaktadır. Panayırlarında da Rumlarla birlikte eğlendiklerinden söz edilir. Burada önemli olan 
nokta, Manolis’in, “kendi aralarında bazen Türkçe konuşmalarına rağmen Yunanistan sevgisinin yüreklerde 
sönmez bir ateş” olduğundan söz etmesidir. Yine de Manolis’in en iyi arkadaşlarından biri küçük çoban 
Şevket’tir. Şevket’in köyü çoğu Türk köyü gibi “alabildiğine geri”dir, “doktorun ve öğretmenin bile ne 
olduğunu bilmez zavallılar” (25). Manolis, arkadaşına çoğu zaman yardımcı olmaya çalışır, ona yol gösterir, 
hatta ölmek üzere olan babasını doktora götürerek onu ölümden kurtarır. Manoli, ağabeylerinden farklı 
olarak hesap-kitap işlerinden iyi anladığı için babası tarafından ticaret işlerini öğrenmek üzere İzmir’e 
gönderilir. Tarih Eylül 1910’dur.   

İzmir, küçük bir köyde büyüyen Manolis için çocukluk rüyalarını süsleyen bir şehirdir, çünkü İzmir 
hakkındaki masallarla büyümüştür (35). İzmir kozmopolit bir büyük şehir olarak Manolis’i birçok açıdan 
cezbeder. Bunun bir başka nedeni de orada herkesin Rumca konuşmasıdır. “Türklerle Şarklılar, Yahudilerle 
Ermeniler bile” (35) Rumca konuşmaktadır ve bu onun çok hoşuna gider: “Rum unsuru, bütün İzmir’e 
damgasını vurmuştur. Aya Fotini kilisesine gittiğinde “kubbenin tepesindeki, güneşte pırıl pırıl parlayan 

                                                 
* Bu kitaptan yapılacak alıntılar, alıntının sonuna sayfa numarası yazılarak metin içinde belirtilecektir. 
† Dido Sotiriou’nun sözünü ettiği anıları, Manolis Aksiyotis iki ayrı kitapta toplamış ve yaşantısına dair başka ipuçları da vermiştir: Her 
ikisi de Atina’da yayımlanmış olan kitaplar şunlardır: Manolis Axiotis, Evomena Valkania [Birleşik Balkanlar], Pire, 1976; Manolis 
Axiotis, To Berdemeno Kouvari [Dolaşık Yumak], Atina, 1965. 
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altın yaldızlı haç”ı görür ve bu haçın “reayanın tesellisi ve desteği” olduğunu düşünür: “yüksekliği, Hisar 
caminin minaresi üzerindeki hilâlden fazlaydı ve reayanın göğsü kabarıyordu bundan ötürü” (36). Bu 
satırlar Rum ve Ortodoks olmayı Manolis’in kimliğindeki baskın unsurlar olarak ön plana çıkarmaktadır. 
“Reayanın tesellisi” ifadesi ise tam olarak ayrıntılandırılmamış  ancak okuyucuya hissettirilen bir sorunsala 
işaret etmektedir. 1908 sonrası esen “eşitlikçi” rüzgarların en azından Manolis’in içsel dünyasında pek bir 
karşılığı yoktur. Bununla birlikte, Manolis İzmir’de birlikte çalıştığı tüccarları iyi ya da kötü olarak 
değerlendirirken etnisiteyi ya da dini, bir kriter olarak merkezine almamaktadır. Örneğin bir ara yanında 
çalıştığı patronu Mihalaki Efendi “imansızın biri”dir (39). Türk ya da Rum köylülerinin gözünün yaşına 
bakmadan, tartıda hile yaparak onları kandırmaktadır. Bunun yanında Hacıstavri gibi” dolandırıcılıklara 
tenezzül etmeyen”ler (40), ya da İsmail Ağa gibi yıllar da geçse borcuna sadık kalan Türk tüccarlar (51) da 
vardır.   

Küçük tüccarlarla çalıştıktan sonra Manolis, Şeytanoğlu adlı zengin bir tüccarın yanında işe girer. 
Şeytanoğlu’nun evinde verdiği büyük bir parti sırasında tüccarın arabacısı olan Yakumi Amca ile Manolis’in 
sohbeti artık Balkan Savaşı çanlarının çalmaya başladığına işarettir. Yakumi Amca asıl düşmanlarının 
Levantenler olduğunu söyler: “Bir de Türkiye’nin kanını kaynağından emen Avrupalı sülükler…Ta 
nerelerden gelip çöktüler bağrımıza, yapışıp geçirdiler dişlerini rahatça (…) Ve göreceksin, felaket 
Türklerden değil, bize onlardan gelecek” (49). Buradaki önemli ayrım Avrupalılar karşısında, “biz” olma 
duygusudur: Avrupalılar ve “biz”, Türkiye’de yaşayanlar. Romanın geri kalan kısmında da devam edecek 
alan bu ikilik karşıtlık, Manolis’in cephesinden birçok olan biteni anlatmak için kullanılmaktadır. 
Avrupalılar, diğer bir deyişle Batı, emperyal yayılmasıyla Türkiye’deki taşları yerinden oynatmaktadır. 
Ancak bu aidiyet duygusu, özellikle Yunanistan söz konusu olduğunda değişmektedir. Yakumi Amca 
devam eder: “Bu akşam burada çok önemli şeyler konuşuluyor. Yunanistan ayaklanmış diyorlar, herkes 
silaha sarılmış. Hürriyet nizamı geliyormuş! Ve benim aslan oğlum, anavatanda hürriyet demek..Allahın da 
yardımıyla, burada bizler için esaret demektir. Şimdi anlıyor musun?” (49). Burada ise “anavatan”dan kasıt 
Yunanistan’dır; Yunanistan’la güçlü bağlara işaret etmektedir.  

Çok geçmeden Balkan Savaşı patlak verir. Manolis’in özetleyerek anlattığı gelişmeler artan  Yunan 
ve Türk milliyetçiliklerinin kişiler üzerinde yarattığı etkinin bir özeti gibidir: “1912 Balkan Harbi patlak 
vermekte gecikmemişti. Jön Türkler kaynıyordu. Dervişler, beyler, Yunanistan’dan sürülmüş mülteciler, 
köşe bucak dolaşarak halkı bizlere karşı kışkırtmağa koyulmuşlardı. İki ağabeyim, Panago ile Mihal, Türkler 
tarafından askere alındı. Ama Mihal kaçmayı başarıp Yunanistan’a geçmiş ve Yunan ordusuna iltihak 
etmişti. ‘Mukaddes bir iş yaptı!’ diye kesip attı babam. Köyde bütün papazlar, öğretmenler, ihtiyarlar, onu 
örnek diye gösteriyorlardı. Reayada yüzlerce yıllık kurtuluş özlemleri uyandıkça, Jön Türk hareketi de 
gelişmekteydi. (…) Jön Türkler: ‘Uyan ey uyuşuk ahali!’ diyordu halka; ama ‘uyuşuk’ ha deyince 
uyanmıyordu, dürtüklemek gerekiyordu onu; dürtükleme görevini de, Hıristiyanların mağdur ve hatta 
katledilmesi görmekteydi” (50). Artık kimlikler Türk ve Rum olarak keskinleşmiş ve savaş atmosferi 
milliyetçilikleri özellikle de ekonomik çıkar çevrelerini harekete geçirmiştir. Bu noktada Balkan Savaşı 
sonrasında hız kazanan milli iktisat politikalarını ve gayrimüslim sermayeye uygulanan boykotajları 
hatırlamak yerinde olacaktır (Çetinkaya 2015). Romanda bütün Orta Doğu’da dağıtıldığı söylenen bir 
broşürden söz edilir. Şeytanoğlu’nun oğlu Tino bu broşürü Orta Doğu’ya yaptığı bir gezide edinmiştir. 
Broşürde şunlar yazmaktadır: “Eğer biz Türkler açsak ve ıstırap çekiyorsak, bunun bütün sebebi, 
servetlerimizi ve ticaretimizi ellerinde tutan gâvurlardır!. Bunların istismarına ve küstahlığına daha ne kadar 
zaman göz yumacağız? Gavur mallarını satın almayın. Onlarla her türlü ilişkiyi kesin. Ne ihtiyacımız var 
dostluklarına? Onlarla sözümona kardeşçe geçinmek size ne kazandırıyor? Siz samimi olarak onlara sevgi ve 
servetlerinizi ikram ediyorsunuz, ama onlar..” (50).  Tino ise bütün bunların arkasında Jön Türklerin değil, 
Almanların olduğunu söyler. Ona göre, bunları Filistin Alman Bankası dağıtmaktadır. Sebebi ise yabancı 
sermayenin Türkiye’de tek başına  “at oynatabilmesi” içindir. Burada da yine Türkiye’nin “kanını emmeğe 
çalışan Avrupa sermayesi” söz konusudur. Nitekim, Manolis, bir sonraki paragrafta “bir halkın yanında 
kardeşçe yaşamış olan bir başka halkın değişebilmesi için, büyük bir kin birikimine ihtiyaç olduğunu” ve 
“propagandanın zehrinden uzakta yaşayan Türklerin” (51) daha yıllar boyunca onlara kardeş muamelesi 
yapacağını söyler. Bu naif bakış açısı Birinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi üzerine yerini “ölüm-kalım 
savaşı”na bırakacaktır. 

V. Ölümle Firar Arasında: Amele Taburları 
İzmir macerasından sonra Manolis, köyüne dönmüştür ve tarlalarını ekip biçerek geçimini 

sağlamaktadır. 1914 sonbaharında bir sabah tellâl Kosma köye gelerek kötü haberi verir: “Harbe giriyoruz, 
harbe! Allah uzun ömürler versin, Sultanımız efendimiz Kayzer’in yanında yer almış bulunmaktadır. 
Avusturya ve Almanya ile el ele verip İngiltere, Fransa ve Rusya ittifakına karşı cihad açmıştır!” (62). Köyde 
donup kalmıştır herkes. Tek soru vardır sorulan: “Bizim, Rumların halimiz ne olacak?” (62). Birkaç gün 
sonra Kosma yeniden gelir köye ve bu kez Rumların akıbetini tebliğ eder: “Kötü haber yurttaşlar! Allah 
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uzun ömürler versin Sultanımız efendimizin emirleriyle, yirmisinden kırkına bütün Osmanlı kulları silah 
altına alınmış bulunmaktadır!” (62). Bu haber üstüne kahvelerde felaketin daha da büyük olduğu 
konuşulmaya başlanır. Türk hükümetinin Hıristiyanlara katiyen güvenmediği ve onlara ne silah ne de 
üniforma vermeden Amele Taburu denilen özel çalışma birliklerine yolladığı ve bu birliklere “ölüm taburu” 
demenin daha doğru olduğu işitilir (63).  İhtiyar Stassino’nun söyledikleri köyde askere gidecekleri daha da 
korkutur. Stassino’nun oğlu Temistokles askere alınalı daha bir ay geçmeden babasına “kaçacağım” diye 
haber uçurtup tahammülü kalmadığını söylemektedir. Uçurduğu haberler arasında şunlar vardır: “Can 
düşmanının etmeyeceği kadar işkence ediyorlarmış. Harp esirleri onların yanında bey gibi kalır diyorlar! 
Açlık, bit, pislik kokusu, günde on sekiz saate kadar uzayan bir çalışma ve aklını şaşırıp da isyana kalkarsan, 
kırbaç ve türlü işkence! Sadece yemeklerini veriyormuş devlet, onu da köpekler bile yemez diyorlar! On beş 
yirmi asker pis karavananın içinden yiyorlarmış; kirli çamaşırlarını da yine onun içinde yıkamak 
zorundalar! Yedikleri de ne? Ağza alınmaz bir çorbayla leş eti!” (63). Bu söylenceler köyde büyük bir 
korkunun yanında şaşkınlık da uyandırır. Papaz Ziso, “1912 harbinde böyle pislikler yoktu” der, “Türk’ü bu 
derece zalim kılan kim?” (64) diye sorar. Buna köylüler tarafından verilen yanıt yine “Menfaatiyle 
Almanya”dır (64). 

Bunu söyleyen tenekeci Jako’dur: “Türk bu kurnazlığı Alman’dan aldı. Bugün Alman Türk’ün 
sırtına binmiş durumda, o kumanda ediyor” (64). Manolis de aynı düşüncededir. Türkler, Küçük Asya’nın 
tek başlarına efendisi olmaktan çıkmışlardır artık: “Biri tasarlıyor, öteki yapıyordu. Çok geçmeden İzmir’e 
bir Alman şefi geldi. Prusya üniformaları içinde fatih edalı kupkuru bir adamdı; Liman Von Sanders’di adı. 
İzmir metropoliti Krizoztomo bu adam için; ‘Adını andığınız her seferinde gargara yapıp ağzınızı 
temizleyiniz’ demişti. Bizi toptan imha edip, Altın Tiftiği elimizden koparıp almak için gönderilmişti. Ve 
Türkiye, tam bir Prusya sömürgesiydi” (65). Manolis’e göre, Türkiye üzerindeki Alman etkisi savaştan çok 
önce başlamıştır ve Almanlar “asker, arkeolog, öğretmen” gibi çeşitli uzman kisveleri altında Türkiye’ye 
gelerek Rumlar ve Ermenileri burada fazla olarak görmüş; Türkiye’de kilit noktaları tuttuklarını tespit 
ederek Türkleri uyuttuklarını propaganda olarak yaymışlardır (65).  

Kıyı bölgelerinde yaşayan Rumların “sistematik şekilde Türkler tarafından topraksızlaştırılması” 
(65), Anadolu’nun içlerine sürülmesi ve böylelikle “yüzbinlerce Rum ve Ermeninin telef” olması da yine 
Manolis’e göre Türkiye Almanya’nın tarafında yer alır almaz gerçekleşmiştir.   

Bu yorumda bir yandan roman boyunca devam eden “asıl günah keçisi büyük sermayedar-
emperyalist Avrupalı devletlerdi” göndermesi söz konusudur. Öte yandan ise bu metnin 1960 yılında 
yazıldığı ve anlatıcının (elbette yazarın da) İkinci Dünya Savaşı’nda Almanya İşgali’ne uğramış ve işgal 
sırasında Yunan Milli Direnme Hareketi’ne katılmış bir kişi olduğu düşünüldüğünde Almanya ile ilgili 
yorumları daha anlamlı hale gelmektedir. Elbette Manolis’in Birinci Dünya Savaşı yorumları onun dünyaya 
sınıfsal olarak baktığı sosyalist dünya görüşünden bağımsız düşünülemez ancak bu yorumlarda İkinci 
Dünya Savaşı deneyiminden etkilenen anakronik değerlendirmeler de gözden kaçmamalıdır. Çünkü kıyı 
Ege Rumlarının Birinci Dünya Savaşı başlamadan çok önce Anadolu’nun içlerine doğru sürülmesi İttihat ve 
Terakki’nin Balkan Savaşı sonrasında keskinleştirdiği Türk milliyetçiliği ideolojisinden ayrı düşünülemez. 

Tamer Akçam, kıyı Ege’nin Rumlardan arındırılma ve Türkleştirilme projesinin Dünya Savaşı 
çıkmasından çok önce, özellikle Enver Paşa’nın Harbiye Nezaretine getirildikten sonra  işleme konulmaya 
başlandığını belirtmektedir. Akçam, Celal Bayar’ın anılarından hareketle İttihatçılara göre asıl tehlikenin Ege 
Bölgesi olduğunu ve buradaki “gayri milli unsurlar”ın tehlike arz ettiğinin düşünüldüğünü söylemektedir. 
Bu amaçla bölgede özellikle de İzmir’de bazı önlemlerin alınmasına karar verilir. Teşkilat-ı Mahsusa’nın 
önemli isimlerinden Kuşçubaşı Eşref, bu meselede görev almış kilit isimlerden bir diğeridir. Çeşitli yollar 
kullanılarak Rumların göç ettirilmesi sağlanır. Celal Bayar anılarında toplam 130 bin Rum’un göçe 
zorlandığını belirtirken, Halil Menteşe sadece İzmir’den 200 bin Rum’un uzaklaştırıldığını söylemektedir. 
Kuşçubaşı ise çok daha yüksek bir rakamla kıyı bölgelerinden uzaklaştırılan Ermeni ve Rumların sayısını 1 
milyon 110 bin olarak ifade eder (Akçam, 2004: 143, 144, 147). Rakamlar arasında farklılıklar olsa da 
tanıklıklar ve belgeler göçün devlet eliyle ve organize bir biçimde yapıldığına dair ipuçları içermektedir. Bu 
meselede Manolis’in iddia ettiği gibi Almanların ne dereceye kadar dahli olduğu ise önemli bir sorudur. 
Öykümüze dönecek olursak, Manolis’in iki ağabeyi Kosta ve Panago amele taburuna giderler çünkü aile 
muafiyet bedelini ödeyecek durumda değildir. Bu bedel romanda “askerlikten bağışıklık bedeli” olarak 
geçmektedir ve yirmi beşini aşmışlar için 40, aşmamışlar içinse 60 altın olarak tespit edildiği söylenmektedir. 
Altı yedi çocuk sahibi bir ailenin bunu ödeyebilmesi mümkün değildir! (69) Cengiz Mutlu, I. Dünya 
Savaşı’nın başlamasıyla, Osmanlı Devleti’nin Mükellefiyeti Askeriye Kanunu Muvakkati ile askere alma 
sistemini yeniden düzenlediğini belirtmektedir. Bu kanuna göre, Osmanlı tabiiyetindeki on sekiz yaşından 
gün alan herkes askerlik görevi ile mükellef tutulmakta, sadece Osmanlı Hanedanı bu kanun 
düzenlemesinin dışında bırakılmaktaydı. Yeni kanunda bedel-i nakdîye de kabul edilmekteydi. Kanunda 
belirtilen bedel miktarı 50 Osmanlı altını idi. Gayrimüslimler için çıkarılan bedel ise harp vergisi ve vilayet 
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hissesi olmak üzere 30 Osmanlı altınıydı (Mutlu, 2007: 40-41). Romanda daha farklı rakamlar telaffuz 
edilmektedir ama burada önemli olan bir köylü ailesinin söz konusu miktarı veremeyecek olmasıdır. Bu 
konuda savaş literatüründe her zaman rastladığımız, Zürcher’in de altını çizdiği (Zürcher, 2005a: 194) 
yolsuzluklar gündeme gelir: “Bu durumu kazanç yolu haline getiren bir takım adamlar türemişti: ‘Para ver 
kurtaralım’ diyorlardı (69). Bu nokta, romanın temel meselelerinden biri olarak anlatının birçok yerinde 
karşımıza çıkmaktadır; her zaman ve koşulda parası olan güçlüklerden kurtulabilmektedir;  bedeli ise her 
zaman için yoksullar öder. Köyde ihtiyar Stassino’nun söylediği gibi: “Biz yoksullar için amele taburlar…” 
(64) 

Manolis’in karşısında iki seçenek vardır: Amele taburuna katılmak ya da firar etmek. Önceleri amele 
taburuna katılmanın “bıçak gırtlağa dayanıp hepten çaresiz kalınca yapılacak şey” (67) olduğunu düşünür 
ve saklanmaya ve dağdaki diğer kaçaklara yardım etmeye başlar. Taburdan kaçanlara “tavan taburu” 
denmektedir ve kaçanlar “av hayvanları gibi” durmadan kovalanmaktadır. Manolis dağdaki kaçak 
topluluklardan birine iaşe sağlamakla görevlidir, keçi yollarından gizlice geçerek onlara barut ve yiyecek 
götürmektedir (78). Jandarmanın kol gezdiği bölgede bu çok tehlikelidir ama tabura gitmektense bunu göze 
alır. “Jandarmalar zaptiyeler bir kaçak yakaladılar mı, öldüresiye döverler, işkence ederler, hatta bazen 
düpedüz öldürürlerdi” (69). 

Jandarmanın bu kötü muamelesine rağmen Rum kaçakların en büyük korkusu jandarmalardan çok 
diğer Türk asker kaçaklarıdır. Manolis, devletin bu kaçakları “mümkün olduğu kadar fazla Hıristiyanı 
ortadan kaldırması şartıyla” bağışladığını söylemektedir (70). “Köydeki kaçaklara haber üstüne haber 
uçuruyordu jandarmalar: ‘Hıristiyanları temizlerseniz, kılınıza dokunmayacağız’ (71). Böylelikle savaş 
atmosferinde Rum ve Türkleri birbirine kırdırmanın da zemini hazırlanmış olur. Silahlı birliklerin dağda 
barınması bu atmosferde artık mümkün değildir ve Manolis taburuna teslim olmaya karar verir.  

Zürcher, I. Dünya Savaşı’nda firarın, hastalıktan daha büyük bir sorun olduğunu söylemektedir. 
Aralık 1917’de 300 bin asker firardadır. Savaş sonunda ise bu sayı, hemen hemen yarım milyondur. Savaş 
kaçaklarının cephe gerisinde yarattığı güvenliksiz ortama müdahale etmek üzere daha çok askeri birlik 
seferber edilir (Zürcher, 2005a: 186).  

VI. Amele Taburu’nda Bir Asker: Manolis Aksiyotis 
Manolis’in kurasını 1915 Ocak ayında askere alırlar. Yetmiş kadar acemi erle birlikte Kuşadası’na 

giderler. Kütüğe işlendikten sonra hazırlıklarını tamamlamak üzere köylerine geri yollanırlar. İki üç gün 
içinde, Amele Taburu için Ankara’ya doğru yola çıkacaklardır (80). Manolis’in durumu kesinleşen çoğu 
arkadaşı çareyi kaçmakta bulur; ancak Manolis bu kez kaçmaz. Niye kaçmadığını şu şekilde açıklamaktadır: 
“”Ya gizleneceksin ve bunun ne demek olduğunu gördün..ya da Amele Taburu, yani bilmediğin bir şey. O 
bundan da beter bir şey mi deniyor? Ama, bir pislik tadına bakmadan anlaşılmaz ki! Gerçekten de bu 
taburlar, işittiğim bütün kötü şeylere rağmen ürkütmüyordu beni; gözlerimle görmüş olduğum şeyden 
ürküyordum sadece ben. Kaçmak demek her akşam kapıya tekmeler inmesi demekti; yersiz yurtsuz, bir 
sığınak bulmak umuduyla ordan oraya sürünmek, diri diri gömülmüş ya da boğazına kadar çamura batmış 
olarak yaşamak demekti. Bin kat daha evlaydı bundan amele taburları! Orada hiç olmazsa, ölüme karşı 
ayakta, gün ışığında ve yiğitçe mücadele etmek mümkündü!  Böyle düşündüm işte ve bunun için gittim” 
(81).    

Bu bölüm Manolis’in bütün bunları niye anlattığıyla ya da yazarın, Dido Sotiriou’nun bunları neden 
aktardığıyla da ilişkilidir. Leyla Neyzi, travmatik deneyimle baş etmenin bir yolunun da bu deneyimi 
anlatmak olduğunu söylemektedir. Böylelikle, anlatının yazarı, travmatik deneyimine ilişkin bir söylem 
geliştirerek, başına gelenlere meydan okumakta, onu kontrolü altına almakta, hatta onu kurbanlaştıran 
deneyiminden, kurduğu anlatısıyla kendini bir kahramana dönüştürmektedir (Neyzi, 2005: 25). Belki de 
Manolis’in, yaşadıkları üzerine kurduğu söylemi bu açıdan değerlendirmek yerinde olacaktır; nitekim 
paragrafın son cümlelerinde geçen “yiğitçe mücadele etmek” sözü de böyle okunabilir.  

1915 Şubat’ında İzmir’den Ankara’ya doğru trenle yola çıkarlar, yol beş gün sürer. Hayvan 
vagonlarında süren yolculuk sırasında katardaki 480 kişiden sadece 310’u menzile ulaşır. Diğerleri yolda 
kaybolmuştur. Manolis kaçanlardan kaç tanesinin evine sağ salim ulaştığını merak eder, binlerce Rum’un bu 
şekilde telef olmuş olabileceğini düşünür (82). Manolis’i Ankara’nın seksen kilometre uzağındaki Kilisler 
köyünde bulunan “İkinci Amele Taburu”na verirler.  

VII. “İş Başa Düşünce” 
Manolis’in taburunun ilk görevi yolları onarmak ve bir Fransız şirketinin harpten önce başlamış 

olduğu demiryolu hattını tamamlamaktır; bu iş için bölgede on iki tabur vardır.  Manolis’in amele 
taburlarında yaptığı işler bununla sınırlı değildir. Bir ay demiryolunda çalıştıktan sonra dağlara odun 
kömürü yapmaya gider.  Daha sonra Kızılırmak yakınındaki Yavşan köyüne giderler. Burada taş kırmak, 
tünel kazmak, yol yapmak gibi günde on beş saat çalışırlar (95) ve bütün bu çalışmalar büyük ölçüde açlık 
içerisinde devam eder. İçlerinden sağlam olanlarını dokuz yüz metrelik bir tünel kazmak üzere Yozgat’la 
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Yavşan arasında yüksek bir dağa sevk ederler. Kayayı delmek için günde on sekiz saat çalışırlar. Kayayı 
kırmak için gereken kuvvet onlarda olmadığı gibi, hastalıktan ve açlıktan zayıf düşerler, bir zaman sonra da 
bazıları ölür (96). Yedi ay sonra tünel tamamlanır.  

Birinci Dünya Savaşı boyunca en önemli sorunlardan biri ulaşım ve ulaşım araçlarının 
yetersizliğiydi. “Savaştan önce imparatorluk, iç eşya ve mal taşıması için denizyoluyla ulaşımına bağlı 
durumdaydı. İngilizlerin ablukası, Karadeniz ve Marmara dışında deniz taşımacılığını olanaksız kılmıştır” 
(Zürcher, 2005a: 191). Demiryolu ise sadece 5700 kilometreydi ve tek hattı. “Anadolu’da Doğu’ya doğru 
Ankara’dan 60 kilometre uzaklıktaki Çerekli’ye kadar uzanmaktaydı. Buradan, doğudaki temel Osmanlı 
müstahkem mevkii olan Erzurum’a yürüyerek 35 günde gidilirdi. Demiryollarını Sivas’a kadar uzatma 
çalışmaları sürmekteydi, ama savaşın sonuna varıldığında bu çalışmalar kesin bir sonuca ulaşmamıştı.” 

Ayrıca, Anadolu ile Arap vilayetlerini Toros ve Amanos dağlarından (Gavur Dağları) birbirine 
bağlayacak olan temel bağlantılar henüz tamamlanmamıştı. Bu nedenle bazı noktalarda yükler boşaltılıp 
yeniden yüklenmek zorunda kalıyordu (Zürcher, 2005a: 191-193). Bununla birlikte lokomotif ve kömür 
eksikliği de yaşanmaktaydı. “Yollar [ise] o kadar kötüydü ki, Avusturya ve Almanya’nın gönderdiği 
kamyonlar sürekli olarak işlemez hale gelmekteydi. Yalman’a göre, 1930’da bile, yani savaşın bitiminden 10 
yıl kadar sonra bunların kalıntıları yollarda görülmekteydi” (Zürcher, 2005a: 193).   

Dolayısıyla, amele taburlarının savaş boyunca temel çalışma alanları ulaşımdır. Roman boyunca 
Manolis’in anlattıkları da bu durumu yansıtmaktadır. Cengiz Mutlu, savaş boyunca amele taburlarında 
çalıştırılan askerlerin yol yapım faaliyetlerine ilişkin verileri 4 Ağustos 1915’te İkdam gazetesinde yayımlanan 
habere göre şu şekilde aktarmaktadır: “ ‘Harp esnasında umur-ı nafia’ başlıklı verilen gazete haberine göre, 
seferberliğin başlangıcından 1915 yılı Mayıs sonuna kadar amele taburları vasıtasıyla Rumeli’de; 518 km. 
uzunluğunda toprak düzenlenmesi, 114 km. uzunluğunda taş döşemesi, 45 adet köprü ve 192 adet menfez 
inşası, 39499 metreküp kırma taş ve 47296 metreküp ham taşın hazırlanması gerçekleştirilmiştir. Anadolu’da 
ise; 619 km. uzunluğunda toprak düzenlemesi, 353 km. uzunluğunda taş döşemesi, 75483 metreküp taş 
kırma, 81969 metreküp ham taş hazırlanmış, 266 adet köprü ve 555 adet menfez inşası da tamamlanmıştır” 
(Mutlu, 2007: 78). 

Manolis’in amele taburlarında çalışması yalnızca yol yapımından ibaret değildir. Bu kez ordunun 
sepet ihtiyacını karşılamak için taburun içinden sepet yapmasını bilenler seçilir. Manolis’in böyle bir hüneri 
olmamasına rağmen “hürriyet arzusu o kadar kuvvetlidir ki” öğrenmesi aylar alacak olan bu hüneri birkaç 
saat içinde yapmasını öğrenir (98). Sepet yapmakla geçirilen “bu tatlı hayat dönemi uzun sürmez” (100) 
yeniden Ankara’ya yollanırlar; bu kez ikinci amele taburu Türk çiftçilerinin hizmetine verilir; hasat zamanı 
erkek kalmayan köyde ekinler telef olma tehlikesiyle karşı karşıyadır ve taburdaki askerler çiftçilere yardım 
etmek üzere görevlendirilmişlerdir (100). Manolis, elli arkadaşla birlikte Göldere’ye yollanır.  Köy 
meydanında, çiftçiler Manolis ve arkadaşlarını dayanıklı olup olmadıklarını anlamak için tepeden tırnağa 
muayene ederler; onları çok zayıf bulurlar; “tükenip gitmiş hepsi! Çapayla sapana nasıl güç yetirebilecek 
bunlar?” (101) derler.  Bu eleştirilere rağmen çiftlikte çalışmak Manolis için “kısmi bir kurtuluş” olur. Altı 
arkadaşıyla birlikte, iyi bir çiftçinin eline düşerler; karınları doyar, temiz bir odada uyurlar, istedikleri gibi 
yıkanırlar. Üç oğlu askerde olan Çiftçi Ali Dayı özelikle Manolis’in çalışmasından çok memnun kalır,  bir ara 
bakımsız arı kovanlarını da ona emanet eder ve böylelikle Manolis sayesinde kovanlardan yüksek miktarda 
bal elde eder (102).  

Birinci Dünya Savaşı’nda ziraat alanında çalıştırılan amele taburları savaş sırasında karşılaşılan 
büyük iaşe sıkıntısının kısmen de olsa giderilmesi için çözüm yollarından biri olarak görülmüştür. Cengiz 
Mutlu, cephelere gönderilen milyonlarca genç erkek nüfusun üretici konumundan çıkıp tüketici haline 
geldiğinden tüm dünyada tarım üretimde bir düşüş olduğundan söz eder. Savaş esnasında da iaşe sıkıntısı 
gerek Anadolu’da gerek imparatorluğun diğer yerlerinde yüksek seviyelere ulaşmıştır. Örneğin Ürgüp’te 
kasaba ve köylerde ölen askerlerin dul ve yetimlerine iaşe dağıtılamadığı için 1918 Temmuzunda beş yüz 
kişi ölmüştür (Mutlu, 2007: 86). Tarım sektöründe çalışan genç nüfusun çoğunu silah altına alan hükümet 
azalan işgücünü telafi etmek üzere 15 Ekim 1914’te Amele-i Mükellefiye Kanunu’nu ilan eder. Köyde kalıp 
askerlikle mükellef olmayan erkeklere tarlalarda çalışma zorunluluğu getiren bu kanunun askeri birliklere 
ilişkin maddesi ise şu şekildedir: “Askeri birlikler, bulundukları yerlerde büyük çiftlik sahipleri tarafından 
işlenmeyen toprakları ekip dikmekle mükelleftir.” Bu talimatname gereğince, köylerdeki mükellefler ve 
amele taburlarındaki askerler zirai işlerde zeytin mahsullerinin toplanarak fabrikalarda işlenmesine kadar 
kadınlarla beraber çalıştırılmışlardır (Mutlu, 2007: 87). Ancak amele taburlarının da tam olarak beklenen 
ihtiyacı karşılayamadığı ya da bir takım problemlerle karşılaşıldığı bazı mutasarrıfların ya da ordu 
müfettişlerinin raporlarında ortaya çıkmaktadır. Teke Mutasarrıfı Hamid Bey’in raporundan anlaşıldığı 
üzere, en önemli sorunlardan biri, askerlerin iaşesinin köylüye bırakılması diğeri ise genellikle sanayi ve 
esnaflıkla meşgul olan Hıristiyanların ziraat işlerinde beklenen işlevi gerçekleştirememesidir (Mutlu, 2007: 
92). Manolis’in Göldere köyünde yaşadıklarında ise mutasarrıfın sözünü ettiği sorunların tam tersi bir 
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durum söz konusudur. Manolis, İzmir ve İstanbul gibi büyük şehirlerde yaşayan gayrimüslimlerden farklı 
olarak köyde doğup büyümüş biridir ve daha önce çalıştığı yerlerin aksine çiftlikte en verimli günlerini 
geçirmiş, Ali Dayı tarafından takdirle karşılanmış, hatta ona bir asker gibi değil bu nedenle “belirli hakları 
olan bir çalışan” edasıyla davranılmıştır. İaşe meselesinde ise yine Ali Dayı bu konuda hiçbir şikayette 
bulunmamakta, tam aksine taburlarda çalıştırılan askerlerin ilk defa çiftlikte karnı doymaktadır.   

Amele taburlarında çalıştırılan askerlere ve onların faaliyetlerine ilişkin olarak gerek İkdam’da çıkan 
sayısal verilere dayalı haberde gerekse onlardan şikâyet eden mutasarrıfın raporunda, askerleri sayısal 
verilere indirgeyen, onları nesneleştiren, sadece kas gücüne dayalı birer makineden ibaret gören bir anlayış 
söz konusudur. Birinci Dünya Savaşı gibi “topyekûn bir savaş” ortamında resmi evraklardaki bu dilin ve 
söylemin elbette anlaşılır bir tarafı vardır ancak “askerin iaşesi” ya da beklenen “işlevi” gerçekleştirememesi 
gibi resmi ifadelerin arkasında belki de yalnızca edebiyatın açık edebileceği insani gerekçeler ve insanlık dışı 
koşullar söz konusudur.  

VIII. “Açların”, “Hastaların” Ve “Yalınayaklıların” Savaşı 
Savaştaki “insanlık dışı” koşulların başında açlık gelir. Askerler günlerce açlık ve susuzluk içerisinde 

yürümeye zorlanırlar. Açlık, “işkencelerin en korkuncu” (95) olarak tarif edilir. Yiyecek sıkıntısı jandarmalar 
arasında yolsuzluğu da açığa çıkarır: “Bir avuç kuru üzüm karşılığında soyup soğana çevirirler” askerleri. 
Manolis açlığın vardığı boyutları şu şekilde anlatmaktadır: “Alışveriş yapmak için köye tek başımıza gitme 
hakkımız yoktu ve aramızdan birçoğu, açlığa daha fazla katlanamayıp, elbise ve ayakkabılarını 
değiştiriyordu bir lokma yiyecekle. Bunların çoğu yarı çıplak kaldıkları için, soğuğa dayanamayıp öldü. Yeni 
bir çift bot almıştım. Belki de çocukluğum yalınayak geçtiği için, iyi ayakkabılara karşı daima bir zaafım 
vardı…Botlara göz diken muhafızlar, yiyecek karşılığında vermemi teklif ettiler ve ben, ağzıma tatlı bir 
lokma koyabilmek için ruhumu şeytana bile, hem de defalarca satmağa hazırdım!” (95).  

Açlık dışında hastalıklar da taburdaki askerlerin ölümüne sebebiyet vermektedir. Çıbanlı tifüs 
olarak bilinen hastalık, olumsuz barınma koşullarıyla birleşerek çok sayıda askerin ölümüne neden olur. 
Aşağıdaki uzun paragraf söz konusu koşulları ayrıntılı olarak anlatması bakımından önemlidir: “Bölüğün 
ordugâhı, insanlar tarafından insanlar için bugüne kadar inşa edilmiş bütün binalar arasında en insan dışı 
olanlarıydı. Yetmiş metre uzunluğunda ve sadece altı metre genişliğinde olan bu yapılar, seksen santim 
kalınlığında harçsız kuru taş duvarlardan ibaretti (…) Bu taştan mezarların duvarları boyunca, sağda ve 
solda karşılıklı olarak, yarım metre yüksekliğinde toprak bir ‘sedir’ uzanmaktaydı. Ve işte askerler bu 
sedirde, saman ve çuvallar üzerinde sıralanıp yatıyordu. İçeri girer girmez yüreği kabarıyordu insanın: En 
ağır durumda olanlar, hem barsaklarını boşaltmakta, hem kusmaktaydılar. Ve bu pis kokuya ekşi ter 
kokusu, zehirli nefes kokusu, damdaki dallardan yayılan acı küf kokusu eklenmekteydi! Paçavra haline 
gelmiş giyeceklerin içinde, saçlarınızın arasında, kirpiklerinizin üzerinde, kulak deliklerinizde, bütün 
vücudunuzda, milyonlarca bit kaynaşıyor; gömüldükçe gömülüyor derinizin içine, oyuyor adeta sizi, ve 
kanınızı boşaltıyordu. Yarı karanlıkta yükselen iniltiler, sayıklama sesleri, hırıltı ve horultular büsbütün 
perişan ediyordu sinirleri. Aramızdan henüz çıldırmamış olanlar, bir an önce ölmek için Tanrıya 
yalvarmaktaydı…” (86).  Manolis, bu hastalıktan dolayı birçok arkadaşını kaybeder. Kendi de bir ara 
hastalığa yakalanır ve son anda kurtulur.  

Zürcher, Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı ordusunun genel olarak hastalık, yiyecek ve donanım 
söz konusu olduğunda çok zor şartlar altında mücadele ettiğini belirtmektedir. Ordunun sayısal düşüşünde 
sıtma, tifüs, tifo, frengi, kolera ve dizanteri gibi hastalıkların önemli etkisinin olduğunu belirtmektedir. 
Hastalık bulaşanların yüzde 50’si ölür. Sağlık hizmetleri konusunda dikkatli olan Almanlar’ın bile ölüm 
oranı yüzde 10 dolaylarındadır Zürcher, 2005a: 184). Bunun nedenlerinden biri, Osmanlı sağlık teşkilatının 
en basit malzemeden bile yoksun olmasıydı. Özellikle savaşın ilk iki yılında, tüm ilaçlar ve sağlık 
donanımları zorunlu olarak ithal edilmişti. Zürcher bütün bu faktörler nedeniyle gerçekleşen hastalık 
ölümlerinin çatışmada ölenlerden yedi kat fazla olduğunu belirtmektedir (Zürcher, 2005a: 185).  

Hastalıklar yetersiz yiyecekle de ilişkilidir. Resmi sayılar, Osmanlı askerinin günlük iaşesini 900 
gram ekmek, 600 gram bisküvi, 250 gram et, 150 gram bulgur, 20 gram tereyağı, 20 gram tuz olarak belirlese 
de gerçek bundan çok farklıdır. Yerine göre, cepheye göre değişse de hiçbir yerde bu sayıların iddia ettiği 
kadar iyi bir durum yoktur (Zürcher, 2005a: 189). Ulaştırma problemi de düşünüldüğünde tahıl üretimi 
yapılan yerlere uzak ya da yakın olmaya bağlı olarak yiyecek konusunda her ordunun durumu 
değişmektedir. Yiyecek konusundaki vehameti gösteren önemli bir işaret iskorbüttür. Yiyecekler çok az 
meyve ve sebze içerdiğinden askerlerin dişleri dökülmektedir. Bir rapora göre, ordunun yüzde 20’si 
iskorbütten mustariptir (Zürcher, 2005a: 190). Romanda Manolis bu durumu şöyle anlatmaktadır: “O 
sıralarda yeni bir felaket çöktü üstümüze: Dişlerimiz, sonbahar yaprakları misali dökülmeğe koyuldu. 
Allahtan bize dinlenme izni veren bir hekim çıktı; faydalı bitkiler toplayıp yiyerek kurtulabildik. Gerçekten 
birer iskelet gibiydik aslında, kemiklerimiz neredeyse derimizden dışarı uğrayacaktı. Dehşete kapılıyordu 
bizi iki büklüm çalışırken görenler. İnsana benzer yanımız kalmamıştı” (98). Bu zor koşullar, Manolis’in de 
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belirttiği gibi bazı durumlarda inisiyatifi eline alan iyi hekimler tarafından giderilmeye çalışılır. Romandaki 
doktor Şükrü gibi (91). 

Zürcher, ordunun donanımı konusunda da yine aynı “yokluk” tespitinde bulunur; özellikle 
ayakkabı önemli bir problem olarak öne çıkmaktadır ve her defasında raporlarda bahis konusu olmaktadır: 
“Türk askerlerinin çıplak ayakla ya da ayakları paçavralarla sarılmış bir tarzda savaşmaları –ya da yürüyüşe 
geçmeleri-sıradan olaylardandır. Doğu cephesinde yakalanan Rus askerlerinin ayakkabı giymiş olmaları, 
Osmanlı askerleri arasında büyük bir imrenme duygusu yaratmıştır” (Zürcher, 2005a: 191). Zürcher, bugün 
bile Suriye’de bu savaşın adının “yalınayaklılar savaşı” olarak bilindiğini belirtir. Manolis’in yukarıda 
alıntılanan bölümde görüldüğü üzere, bir lokma yiyecek için botlarından vazgeçmesi, vermek zorunda 
olduğu kararın savaştaki bir asker için ne denli trajik bir karar olduğunu da ortaya koymaktadır.  

Zürcher, amele taburlarındaki korkunç koşulların aslında Osmanlı askerinin sahip olduğu genel 
koşullardan çok da farklı olmadığını düşünmektedir. Yani diğer bir deyişle, hastalıklarla mücadele eden, 
açlık tehlikesiyle her an karşı karşıya olan, ayağına giyecek ayakkabıdan bile mahrum olan bir Müslüman 
Osmanlı askerinin amele taburlarında silahsız olarak çalıştırılan gayrimüslim askerden pek farkı yoktur. 
Ancak yine de amele taburlarındaki askerlerin içinde bulunduğu koşulların cephedeki askerlerden daha da 
kötü olduğundan kuşku duymaz. Özellikle subayların askerleri insafsızca dövdüğü durumların ordunun 
seferber edilme güçlüğü bağlamında ele alınması gerektiğini ve bu uygulamaların büyük ölçüde firarları 
engelleme amaçlı olduğunu belirtmektedir (Zürcher, 2005a: 211). Asker kaçaklarının “insafsızca dövüldüğü” 
şiddetli bir sahneyi Dido Sotiriou şu şekilde betimlemektedir: “Dört kaçak yakalayıp sürüdüler tam biz 
geldiğimiz sıra. Bizi çepeçevre etraflarına dizdikten sonra, zavallılara zorla diz çöktürdüler. Küfür ve tehdit 
dolu kısa bir konuşma yaptı kumandanımız ve öküz kuyruğu kırbacını kaptığı gibi, elleri kolları sımsıkı 
bağlı olan kaçakların üzerine saldırdı. Çığlıklar ve hırıltılar, kırbacın ıslıklarına karışıyordu. Yorgunluktan 
soluk soluğa kalan kumandan, sırayı jandarmalara devretti. Yarılan etlerden simsiyah bir kan 
akıyordu…Kırbaç faslı bitince ayağa kaldırdılar zavallıları ve ‘bilezik’ tabir ettikleri şeyleri geçirdiler 
boyunlarına: Her biri üç okka tartan ve uçları kalın perçin çivileriyle sürgülü demirden halkalardı bunlar. 
İşte bu boyundurukların içinde yemek yiyor, kazma sallıyor, taş kırıyor ve uzanıp uyuyorlardı.” (82) 
Kaçakların bu derece şiddetle cezalandırılmalarına rağmen “firar etmek” yine de askerlere çoğu zaman bir 
kurtuluş yolu olarak görülmektedir. Manolis de her şeye rağmen, ölümü göze alarak kaçmayı dener.* 

Manolis için kaçmak “harbe karşı harbetmek gibi bir şey”dir (94); darağacına asılmış kaçak askerleri 
gördüğünde böyle düşünmüştür Yavşan köyünde ancak Ali Dayı’nın çiftliğinde çalışırken ailesinden bir 
mektup alır ve ağabeyi Panago’nun öldüğünü, ablası ve annesinin köyde yalnız kaldığını öğrenir. Bunun 
üzerine kaçmaya karar verir. Arkadaşı Panagi ile o gece kaçarlar. Çöl gibi kurak bir bölgeyi geçmeleri 
gerekir; susuzluktan ölecekken Sakarya nehrini görürler ve yaşama dönerler. Yolda en büyük tehlikelerden 
biri diğer asker kaçaklarına yakalanmaktır. Özellikle Kürt kaçakların eline düşmekten çok korkarlar çünkü 
yolda gördükleri bir Selanik göçmeni onları Kürt kaçaklarına karşı uyarmıştır. Genellikle yiyecek ve 
içeceklerini civar köylerden karşılarlar ve bu konuda Müslüman köylüler genellikle onlara iyi davranır. 
Sonunda Manolis, Kırkıca’ya, köyüne varır; ancak onu bir sürpriz beklemektedir. Ağabeyi Yorgi’de bir asker 
kaçağı olarak tavan arasında saklanmaktadır. Çok geçmeden, köye yapılan bir baskın sırasında ağabeyini 
yakalatmamak için kendini ele verir. Bu kez Aziziye’ye gönderilir, orada jandarmaya rüşvet teklif ederek 
kaçmayı dener, yolda yine yakalanır. Ancak bir kez kaçmayı koymuştur aklına Manolis, iflah olmaz ve 
oradan da kaçar. Sonunda türlü maceralardan sonra önce Panormo’ya oradan da Galata’ya kaçmayı başarır. 
Mütareke olduğunu orada öğrenir; artık onun için yeni bir dönem başlamıştır, bu kez Osmanlı askeri olarak 
değil Yunan askeri olarak orduya katılacaktır. 

IX. “Yunanlılar Geliyor” 
Askere alınmış beşkardeşten köye ilk dönen Manolis olur; Panago ölmüştür. Yorgi ise Çanakkale’de 

bir İngiliz kurşununun hedefi olmuştur (144); Kosta’yı Adana’da bir Türk çiftçi himayesi altına almış, 
Stamati ise Kirliceli bir Türk tarafından kurtarılmıştır. Köydekiler Almanların eski Efes’te bıraktıkları 
mühimmatları alırlar ve Türkleri beklemeye başlarlar. Artık roller değişmiştir; Türkler evlerini ve tarlalarını 
bırakıp göç etmektedirler ve Yunanlıların İzmir’e çıktığı haberi ulaşınca, “beş komşu Türk köyü bir gecede 
beş kül yığını” haline gelir, “yeni harabeler, yeni felaketler”di bunlar der Manolis (150). Yunan ordusunun 
köye gelişi “Anamız Yunanistan” naralarıyla sevinçle karşılanır. Bu sevincin arkasında ne olduğunu Manolis 
şu sözlerle açıklar: “Birdenbire beklenmedik bir önem kazanmıştı hayatımız: Beş yüz yıllık kan ve 
gözyaşının diyetini alacak olan ilk reaya kuşağı, bizdik” (151).  

                                                 
* Foti Benlisoy, Kahramanlar Kurbanlar Direnişler başlıklı incelemesinde Trakya ve Anadolu’daki Yunan Ordusu’nda askerlerin 
ayaklanma, protesto ve firar etme gibi eylemlerle savaşa karşı ciddi direniş biçimleri gerçekleştirdiklerinden söz etmektedir. Bkz. Foti 
Benlisoy (2014). Kahramanlar Kurbanlar Direnişler, İstanbul: istos yayın.  
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Manolis, belki de bu “diyeti almak” için bu kez Yunan ordusuna katılır. Yirmi beş günlük bir 
eğitimden sonra onu cepheye sevk ederler; Küçük Asyalı askerlerin başına Yunanistanlı subaylar vermek 
suretiyle bağımsız birtakım alaylar kurulmuştur (159). Yeniden, bu kez farklı bir kimlikle cephede olmak 
Manolis’i savaşın mantığına dair düşünmeye sevk eder: Kör Mehmet adlı Rumları ve Yunanlıları öldüren 
şöhretli bir çetecinin peşindeyken, geçmişte yaşadıklarına dair şunları düşünür: “Bir an olsun, jandarmalar 
bizim evlerimize girdiği vakit duyduğumuz dehşeti hatırlamıyorduk; oysa daha dün, bu yüzden Türkler’e 
hayvan diyorduk biz! Harp, barbar silahlarını bizim ellerimize vermişti şimdi, kuvvet bizim tarafımızdaydı, 
efendi bizdik..” (160). Tam bir Yunan milliyetçisi olarak savaşın haklılığına inanırken komünist Giritli asker 
Nikita Drossakis’le tanışması farkındalığının artmasına neden olur. Drossakis’e göre bu savaş anlamsızdır ve 
büyük devletlerin, yabancı sermayenin kendi menfaatleri için Yunanistan’a oynadıkları bir oyundur: “İtilaf 
devletleri Şark meselesini kendi çıkarlarına en uygun şekilde ayarladığından beri, yani kapitalistler Osmanlı 
İmparatorluğunun parçalanmasını önlemeye karar verdiği andan itibaren, bizim Küçük Asya’daki davamız, 
ana rahminde ölmüş bir çocuktan farksızdır. Yunanistan’ın rahminde…Bizi Küçük Asya’ya bin bir vaatle 
göndermiş olanlar, şimdi bize: ‘Hoşt köpek!’ diyor, anlıyor musun?” (201). Zamanında İtalya’ya karşı 
Venizelos’un “Büyük Yunanistan” hayalini kullanan İngiliz, Fransız ve Amerikalılar, artık bundan 
vazgeçmiş görünmekteydiler. Bununla birlikte, Drossakis’e göre bütün bunların arkasında, petrol, kömür, 
demir, krom gibi “Anadolu’nun el değmemiş servetleri üzerinde yabancıların kurmak istedikleri tekel!” 
(202) vardır. Bu sözler, aynı zamanda romanın başından itibaren Dünya Savaşı’nı ve Osmanlı’nın bu savaşa 
katılmasını başta Almanya olmak üzere emperyalist güçlere bağlayan bir bakış açısını ifade etmektedir; 
Venizelos ile Kral Konstantin de büyük güçlerin maşası olmuştur (171). Drossakis bütün bunları söylerken 
Yunan ordusunun Sakarya’da bütün gücünü tükettiğini ve sonunun yakın olduğunu düşünmektedir (172). 
Manolis ise bütün bunları anlamakta güçlük çeker; o, sadece bir köylüdür ve Venizelos’un gelip onları” 
hürriyete kavuşturacağını” inanır (174).  

1922 İlkbaharında “Büyük Taarruz”dan önce Manolis, Drossakis’le birlikte yaralanır. Çok geçmeden 
Drossakis’in dedikleri gerçekleşir, Türklerin beklenen “Büyük Taarruzu” başlar. Bu satırlarda Manolis, 
Mustafa Kemal’den övgüyle bahseder, “Kemal’in direnme hareketi, Türkler’e yepyeni bir yürek” (190) 
vermiştir. Bunun karşılığında Yunan askerlerinin çirkin bir savaş yürütmeye başladığını vurgular Manolis, 
askerler Türk köylerini talan etmektedirler (189). Büyük taarruz sırasında Manolis Afyonkarahisar’dır ve 
Yunan cephesinin çöktüğüne tanık olur. Savaş meydanında Drossakis’i yaralı olarak bulur, ölmek üzeredir 
ama onu kollarında taşıyarak Kızıl Haç’a teslim etmeyi başarır (214). Öncesinde Drossakis’e söylediği sözler 
Manolis’in kişisel serüveninde geldiği nokta açısından anlamlıdır ve romanın sonundaki ideolojik 
dönüşümünü de açık eder: “Şimdi anlıyorum seni Drossakis ve hazırım gelmeğe ardından. Binlerce ve 
binlerce olacağız seninle!” (212). 

X. “Büyük Felaket”ten Kaçış 
Manolis, İzmir’e geldiğinde şehir “ölü bir şehir”dir, mağazalar, kahveler ve lokantalar kapalıdır 

(218). Her taraf Anadolu’dan gelen perişan mültecilerle doludur. Türkler’in şehre girişi an meselelesidir. 
“Yunan ordusunda gönüllü piyade eri Aksiyotis” için artık her şey bitmiştir! (225) Derken ailesini bulur 
İzmir’de ve birbirlerine tutunurlar. Türk ordusunun şehre girmesiyle arbede başlar, şehirde her şey birbirine 
girer. Manolis ailesiyle birlikte bir İngiliz mavnasına sığınır. İzmir yangını da tam bu anda başlar. Türk ve 
Yunan milli tarihyazımında tartışmalı bir konu olan İzmir yangını bu metinde de önemli bir yere sahiptir. 
Yangın Ermeni mahallesinden başlar; “Gene Ermeniler ödüyor hepimiz adına!” (231) şeklinde yorumlanır: 
Nurettin Paşa’nın askerleri önlerine çıkan her şeyi yakıp yıkarlar (232). Artık mavnalar da güvenli değildir, 
Türkler mavnalara nişan almaya başlamıştır. İçlerinde bazıları ölür. Mavnalarda daha fazla 
kalamayacaklarını anlayıp şehre dağılırlar; bu kez de Nureddin Paşa saklandıkları fabrikayı kuşatarak on 
sekiz yaşından kırk beşine kadar bütün erkekleri, yıkılan yerleri yeni baştan yapmak üzere harp esiri olarak 
tutuklar (238). Manolis de tutuklananlar arasındadır.*  

İki bin kişi akıbetlerinin ne olacağını bilmeden Manisa’ya doğru yola koyulurlar. Yolda Türkler 
tarafından saldırılara uğrarlar. Birçoğu susuzluktan yoldan ölür (241). Manolis’i Aydın köylerine imara 
giden bir muhafız kıtasına verirler, kırk bin kadar esirden oluşan diğer gurubun ise yolda bir dere yatağına 
doldurulup mitralyözden geçirdiklerini işitirler (242). Yol boyunca rastladıkları Türk köylüler onlardan 
başlarına gelenler için intikam almak üzere fırsat kolluyordur. Yolda askerler ve köylüler arasında sürekli bir 
çatışma söz konusu olur. Manolis, birliğiyle birlikte köyüne, Kırkıca taraflarına yaklaştığında arkadaşı 
Pano’yla birlikte kaçma planları yapmaya başlarlar. “Kaçmak” bir kez daha tek kurtuluş umududur. Bir 

                                                 
* Ayvalıklı yazar Ilias Venezis, 1931 yılında yayımlanan Numara 31328 (To noumero 31.328: To vivlio tes skiavias) adlı otobiyografik 
romanında, 1922 sonrasında harp esiri olarak tutuklanarak amele taburlarına alınmasını ve oradaki deneyimlerini anlatır. Bu romanda 
dile getirilenler Benden Selam Söyle Anadolu’ya romanında anlatılanlarla birçok açıdan benzeştiği için bu roman, bu çalışmada ayrıca ele 
alınmamıştır. Bk. Herkül MİLLAS (1998). Ayvalık ve Venezis Yunan Edebiyatında Türk İmajı, İstanbul: İletişim Yayınları.  
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gece vakti planlarını gerçekleştirirler, sonunda Yunan balıkçıların yardımıyla Sisam’a doğru yol alırlar. 
Sonrasında onları diğer mültecilerle birlikte bir gemiye aktarırlar (250). Yolda felaket hikayeleri anlatılmaya 
başlanır; Manolis ise Anadolu’da geçirdiği hayatını düşünmektedir. “Bütün bu çekilen acı kötü bir rüya 
olsaydı” (253) diye düşünür, en çok da Yunan ordusunda askerken öldürdüğü Kör Mehmet’in damadı gelir 
aklına. Romanın başlığını taşıyan “Benden Selam Söyle Anadolu’ya” ifadesi ise tam da bu noktada katilden 
maktule yapılmış bir yakarmadır. Roman bir ilençle sona erer: “Ve kardeşi kardeşe kırdıran cellatların Allah 
bin belasını versin!” (253) 

XI.  Sonuç Yerine 
Benden Selam Söyle Anadolu’ya yazının başında da belirtildiği gibi Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı 

deneyimini “sıradan bir asker” gözünden yansıtan az sayıdaki metinden biridir.  Elbette, bu metnin tek 
başına Osmanlı askerinin deneyimine ilişkin bize tartışmasız “hakikat”ler sunması mümkün değildir. Tarih 
metni ile kurmacanın git gide sınırlarının erimeye başladığı günümüzde dahi, bu anlatının, anılardan oluşan 
“kurgusal bir yaşamöyküsü” olduğunu ve anlatıdaki Manolis Aksiyotis’in, Dido Sotiriou’nun önsözüne 
rağmen, kurmaca bir karakter olduğunu aklımızdan çıkarmamalıyız.  Bu açıdan bakıldığında, romandan 
yansıyan savaş deneyimi yazarın süzgecinden geçen, “işlenmiş” bir deneyimdir de aynı zamanda.  

Her şeyden önce bu metin Osmanlı’nın son döneminde Anadolu’da sade bir Rum köylüsünün 
Birinci Dünya Savaşı arifesindeki konumunu, Seferberlik sırasındaki duygularını, savaşa amele taburunda 
bir asker olarak katılmasını, “ölmek” ya da “firar etmek” arasında geçen trajik durumunu ayrıntılarıyla 
gözler önüne sermektedir.  
Bu roman aynı zamanda “Türk ve Rumlar eskiden barış içinde ne güzel yaşarlardı!” nostaljisinin de iflas 
ettiği bir metindir. Çünkü Manolis, henüz savaş başlamadan önce bile bir Rum ve Hıristiyan olarak azınlık 
kimliğinin son derece farkındadır ve bu nedenle Rum milletine mensup bir “reaya” olarak Yunanistan’la 
güçlü bağlara sahip olduğuna inanır. Rum olmak onun için aynı zamanda bir gurur kaynağıdır ve bu gurur 
onun Türkleri ötekileştirmesine de neden olur. Ancak insanları etnisiteyi merkeze alarak iyiler ve kötüler 
olarak değerlendirmez. Aksine iyi ve kötüye bakışı sınıfsaldır. Ezen kötü patronlar, tüccarlar ve onların 
karşısında ekmek parası için ezilen köylüler vardır. Bu sınıfsal bakış açısı Birinci Dünya Savaşı’na ve 
sonrasında Yunan ordusuna katılarak mücadele ettiği Türk-Yunan savaşına ilişkin tavrında da belirleyici 
olur. Bir tarafta Osmanlı’yı ortadan kaldırmak üzere harekete geçmiş “emperyalist ve kapitalist” devletler 
diğer tarafta ise Osmanlı ve Yunanistan vardır. Bu nedenle Manolis amele taburundaki acımasız koşulları 
bile çoğu zaman Almanya’nın bir tasarrufu olarak algılar. Türk-Yunan savaşı ise Müttefikler’in Anadolu 
üzerindeki oyunlarıdır. Bu anlamda Manolis, romanın sonunda, artık küçük, bilinçsiz milliyetçi bir köylü 
çocuğu değildir; tanıştığı Giritli aktivist Nikita Drossakis’in de endoktrinasyonuyla savaşın acımazlığına 
inanan, her şeyi emperyalistlerin bir oyunu olarak gören “ideolojik anlamda olgun” bir bireye evrilir.  Bu 
anlamda roman, öykü kahramanının çocukluktan olgunluğa eriştiği bir “Bildungsroman” olarak da 
okunabilir.   

Romanın 1982 Abdi İpekçi Türk-Yunan dostluk ödülünü almasına da muhtemelen bu “anti-
emperyalist”, “enternasyonalist” vurgu neden olmuştur. Ancak böyle bir okuma romandaki önemli 
çatışmaları gözden kaçırabilir. Birinci Dünya Savaşı’nda amele taburlarının büyük ölçüde 
gayrimüslimlerden oluşturulması ve taburlardaki insanlık dışı muamele Osmanlı’nın  Almanya’yla yaptığı 
ittifaktan çok Balkan Savaşı’ndan sonra yükselişe geçen ve gayrimüslimleri her an düşmanla işbirliğine 
girecek “şüpheliler” olarak gören zihniyetten bağımsız olarak açıklanamaz. Burada yazarın yaptığı Almanya 
vurgusu İkinci Dünya Savaşı’nda Almanya işgalini yaşamış ve buna karşı Yunanistan Komünist Partisi’nde 
mücadele etmiş Sotiriou’nun ya da Yunan Milli Direnme Hareketi’ne katılmış anlatıcı Manolis’in anakronik 
ve ideolojik bakışı olarak değerlendirilebilir.  

80’li yıllarda Türkiye’de de “bestseller” olmuş olan bu roman bir yandan resmi Türk tarih teziyle 
bağdaşmayan sert sahneler içerirken öte yandan Türk okuyucusunun çok bilmediği bir alana, amele 
taburlarına dair pek çok ipucu içermektedir. Bununla beraber roman; Osmanlı’nın son dönemine damgasını 
vuran Türk milliyetçiliğinin (Köroğlu 2004) aslında nasıl Yunan milliyetçiliğini de beslediğini, Osmanlı 
ordusunda savaşa katılmış bir Rum gencin, amele taburlarında geçirdiği dört sene sonrasında hangi 
gerekçelerle Yunan ordusunda gönüllü olarak asker olabileceğini ya da Yunan orduları İzmir’e girdiğinde 
neden Rum tebaa tarafından coşkuyla karşılandığını, belki bir tarih metninin eksik bırakacağı insani boyutu 
da katarak anlatmaktadır.  
 
 
KAYNAKÇA 
AKÇAM, Taner (2004). From Empire to Republic Turkish Nationalism & The Armenian Genocide, London & New York: Zed Books. 
BENLİSOY, Foti (2014). Kahramanlar Kurbanlar Direnişçiler, İstanbul: İstos yayın.  
ÇETİNKAYA, Y. Doğan (2015). Osmanlı'yı Müslümanlaştırmak Kitle Siyaseti, Toplumsal Sınıflar, Boykotlar ve Milli İktisat (1909-1914), 
İstanbul: İletişim Yayınları. 



 

- 221 - 
 

ERICKSON, Edward, J. (2003). Size Ölmeyi Emrediyorum, çev. Tanju Akad, İstanbul: Kitap Yayınevi 
GÜLSOY, Ufuk (2000). Osmanlı Gayrimüslimlerinin Askerlik Serüveni, İstanbul: Simurg Yayınları. 
HÜR, Ayşe (12.10.2008). “Millet-i Müsellahanın Doğuşu”, Taraf (http://www.taraf.com.tr/makale/3111.htm). 
HÜR, Ayşe (15.03.2015). “Dağdaki Efes, Kirkidje, Kırkıca, Çirkince, Şirince”, Radikal 
(http://www.radikal.com.tr/yazarlar/ayse_hur/dagdaki_efes_kirkidje_kirkica_cirkince_sirince-1313682). 
KARAKIŞLA, Yavuz Selim (2005). Women, War and Work in the Ottoman Empire: Society for the Employment of Ottoman Muslim Women 
1916-1923. İstanbul: Ottoman Bank Archives and Research Center.  
KÖROĞLU, Erol (2004). Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918) Propagandadan Milli Kimlik İnşasına. İstanbul: İletişim 
Yayınları. 
MİLLAS, Herkül (1998). Ayvalık ve Venezis Yunan Edebiyatında Türk İmajı. İstanbul: İletişim Yayınları. 
MUTLU, Cengiz (2007). Birinci Dünya Savaşında Amele Taburları. İstanbul: IQ Kültür Sanat Yayıncılık. 
Neyzi, Leyla (2005). Amele Taburu The Military Journal of a Jewish Soldier in Turkey During the War of Independence. İstanbul: The Isis Press.  
SOTİRİYU, Dido (1970). Benden Selam Söyle Anadolu’ya, çev. Attilâ Tokatlı. İstanbul: Sander Yayınları. 
VRYONIS, Speros (2008). “Greek Labor Battalions Asia Minor”. Cultural and Ethical Legacies The Armenian Genocide, (Ed. Richard 
Hovannisian), New Brunswick and London: Transaction Publishers, s. 275-290. 
ZÜRCHER, Eric Jan (2005a). “Birinci Dünya Savaşı’nda Amele Taburları”. Savaş, Devrim ve Uluslaşma, (Çev. Ergun Aydınoğlu), 
İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları, s. 201-214. 
ZÜRCHER, Eric Jan (2005b). “Ölümle Firar Arasında: Birinci Dünya Savaşı’nda Osmanlı Askerinin Deneyimleri”, Savaş, Devrim ve 
Uluslaşma, (Çev. Ergun Aydınoğlu), İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları, s. 173-199. 
ZÜRCHER, Eric Jan (2005c). “Teoride ve Pratikte Osmanlı Zorunlu Askerlik Sistemi (1844-1918)”. Savaş, Devrim ve Uluslaşma, (Çev. 
Ergun Aydınoğlu), İstanbul: Bilgi Üniversitesi Yayınları, s. 155-172. 


