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Özet 

Fahri Celâlettin Göktulga (1895-1975), II. Meşrutiyet ile (1908) başlayıp tek partili siyasal yaşamın 
sonuna kadar süren bir geçiş döneminin öykücüsüdür. Asıl mesleği psikiyatristlik olan Göktulga’nın, 
“geleneksel değerler”le Batı’dan gelen “yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı toplumunun yaşadığı 
“anomi”yi, kadın-erkek ilişkileri çerçevesinde yansıttığı ve özellikle “insan psikolojisi” üzerine odaklandığı 
görülmektedir. Cumhuriyet döneminin ilk kuşak öykücüleri arasında, insan psikolojisine Göktulga’nın 
yetkinliği ve ısrarıyla eğilen başka bir öykücüye rastlamak zordur. Göktulga’nın erkek bakış açısıyla kaleme 
aldığı öykülerinde, “geleneksel değerler”in temsilcisi olan erkek öykü kişilerinin, “yeni değerler”in temsilcisi 
olan kadın öykü kişileriyle daha çok kamusal uzamlarda karşılaşmaları sonucunda yaşanan “tuhaflıklar”, 
“beklenmedik sonlar” ve “iletişimsizlik” anlatılır. Böylelikle, modernleşme süreciyle birlikte toplumun 
yaşadığı kolektif şizofreni bireysel düzlemde dile getirilmiş olur. “Öteki”nin, yani kadının kamusal uzamdaki 
meydan okuyucu varlığıyla toplumdaki egemen konumları sarsılan erkek öykü kişileri ise çözümü geçmişe 
kaçmakta bulurlar.  

Anahtar Sözcükler: Modernleşme, geleneksel değerler, anomi, geçmişe kaçış, iletişimsizlik. 

 

Abstract 

Fahri Celâlettin Göktulga (1895-1975) is a short story writer of a transitional period that started in the 
Second Meşrutiyet  period (Constitutional Monarchy, 1908) and lasted until the end of the one-party era 
(1950). Göktulga, whose major profession was psychiatry, projected the “anomie” experienced by the 
Ottoman society which hesitated between “traditional values” and “new values” coming from the West in the 
framework of male-female relations and focused especially on “human psychology”. It is nearly impossible to 
encounter another Turkish short story writer who is interested in human psychology as professionally and 
insistently as Göktulga among the first generation of short story writers of the Republican era. In Göktulga’s 
short stories, which were written from a masculine point of view, there are “strange twists”, “unexpected 
ends” and “lack of communication” experienced when male protagonists as representatives of “traditional 
values” are confronted in public by female protagonists as representatives of “new values”. In this way, the 
collective schizophrenia experienced by the society during the modernisation process is expressed on an 
individual plane. As for the males, whose dominant positions are shaken by the threatening existence of 
women-“the other”- in the public area, find solutions by escaping into the past.  

Key Words: Modernisation, traditional values, anomie, escaping into the past, lack of communication.  
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ahri Celâlettin Göktulga, erkek bakış açısıyla kurguladığı öykülerinde, itici gücünü “modern kadın” 
imgesinden alan bir evren yaratır. Bu evren, kamusal uzamlardaki yaşamı âdeta “kadın cehennemi”ne 
dönüşen erkeğin “rahatsız”lığını psikoloji odağında yansıtır. Geleneksel zihniyete sahip erkek öykü 

kişisi, modern zihniyetin temsilcisi olan “kadın”ı, yani “öteki”ni “tuhaf” olarak görür ve “kadın”la iletişim 
kuramaz. Öte yandan, “kadın”la kurduğu toplumsal ilişkinin her aşamasında “beklenmedik sonlar” ile 
karşılaşan erkek öykü kişisi, iktidarını kaybetme tehlikesiyle yüz yüzedir. Böylelikle, toplumun yaşadığı 
kolektif şizofreninin bireysel düzlemdeki temsilcisi hâline gelen erkek öykü kişisi için tek çözüm yolu, 
geleneksel değerleri imleyen “geçmişe kaçış” eylemi olur. 

 

Birinci Me şrutiyet’ten Cumhuriyet’e Modernle şme Sancıları 

Türkiye’de modernleşmenin tarihini Lâle Devri (1718-1730) ile başlatmak mümkündür. Nitekim 
İlber Ortaylı (2001: 37), “Osmanlı’da 18. Yüzyıl Düşünce Dünyasına Dair Notlar” başlıklı yazısında “18. 
yüzyıl[ın] bizdeki değişme bilinci bakımından en önemli çağ” olduğuna işaret eder. Bu dönemde, Osmanlı 
Devleti’nin kaderine hükmeden siyasal seçkinlerin Batı’ya bakışlarında ciddi bir dönüşüm gerçekleşir. Savaş 
alanlarındaki yenilgiler, Osmanlı siyasal seçkinlerinin Batı’nın teknik anlamdaki üstünlüğünün farkına 
varmalarına yol açar. Bu nedenle Osmanlı Devleti’nin 18. yüzyılı, savaş alanlarındaki yenilgilere son verecek 
yeniliklere yöneliktir. Ancak 19. yüzyıla gelindiğinde sorunun bu kadar basit olmadığı anlaşılır. 19. yüzyılın 
Osmanlı siyasal seçkinleri, modernleşmenin sadece askerî sahada değil, hayatın hemen tüm sahalarında 
yürütülmesi gereken bir program olduğu gerçeğinin ayırdına varırlar. Nitekim, Tanzimat (1839) ve Islahat 
Fermanları (1856) ile Abdülhamit dönemindeki modernleşme çalışmaları bu anlayışın ürünüdür. Bu 
bağlamda, klasik Osmanlı sisteminin gerilemesi ve yerini Batılı düzenlemelere bırakması ile İmparatorluğun 
çözülme ve dağılma sürecinin birlikte yürüdüğü söylenebilir. Bu süreç, aynı zamanda, çoğu Batılı bir eğitim 
almış, en az bir Batı dili bilen ve ancak Batılılaşma çabalarının İmparatorluğu kurtaracağını düşünen Osmanlı 
aydınlarının, giderek İmparatorluğun kaderine egemen olmaları sürecidir. Klasik Osmanlı sistemi yanlılarıyla 
Batılılaşma yanlılarının çatışması, özellikle Sultan II. Abdülhamit’in iktidarında yoğunluk kazanmıştır. 
Sonuçta, bu çatışmayı kazanan Batılılaşmacı aydınlar, zaferlerini yakın Türkiye tarihinin bir dönüm noktası 
olan 1908 Devrimi ile taçlandırmışlardır. 

Modernleşen Türkiye’nin Tarihi adlı kitabında, 1908-1950 arasını “Jön Türk Dönemi” olarak 
adlandıran Erik Jan Zürcher (1995: 137) ile Modern Türkiye’nin Oluşumu adlı çalışmasında, 23 Temmuz 
1908’i, Türkiye için 20. yüzyılın başladığı tarih olarak nitelendiren Feroz Ahmad (1999: 44) gibi önde gelen 
Türkiye tarihçileri, 1908 Devrimi’ne, Kanun-i Esasi’nin tekrar yürürlüğe konduğu ve II. Meşrutiyet’in ilân 
edildiği tarih olmaktan çok daha öte bir anlam atfetmişlerdir. Bu anlamda, 23 Temmuz 1908 tarihi, en az 29 
Ekim 1923 tarihi kadar önemlidir. Nitekim, Cumhuriyet ile birlikte gerçekleşen birçok köklü değişimin temeli 
II. Meşrutiyet döneminde atılmıştır. Çok partili siyasal yaşam, basın özgürlüğü, kadınların kamusal hayata 
katılmaları, Batılı standartlarda yüksek öğrenim gibi birçok yeni uygulama, ilk kez II. Meşrutiyet döneminde 
hayata geçirilmiştir. Batı’da uzun bir zaman dilimi içinde ve toplumun kendi iç dinamiklerinin bir sonucu 
olarak ortaya çıkan kurumlar, kendi içine kapalı ve Batı’dan farklı bir dünya görüşüne sahip Osmanlı 
toplumuna çok kısa bir süre içinde yerleştirilmeye çalışılmıştır. Sonuçta, yüzyıllardır benimsediği “geleneksel 
değerler” ile Batı’dan gelen “yeni değerler” arasında bocalayan Osmanlı toplumunun yaşadığı bu “değerler 
karmaşası”, Fransız toplumbilimci Emile Durkheim’in kastettiği anlamda bir “anomi”ye yol açmıştır. Bu 
anlamda, Durkheim’a atfedilen anomi tanımı, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan süreçte Osmanlı 
toplumunun yaşadığı durumu da tarif etmektedir: 

[T]oplumsal geçiş dönemlerinde veya bir toplumun hızlı değişim geçiren kesimlerinde görülen 
ve varolan kuralların kişiler nezdindeki bağlayıcılıklarının kaybolması, buna karşılık yeni 
kuralların da eskilerinin yerine ikame edilecek kadar kabul görmemesi sonucu, kişilerin 
davranışlarını uyduracakları etkin toplumsal normların olmadığı, göreli normsuzluk 
durumu[dur]. (Demir ve Acar, 1993: 29-30)  
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Osmanlı toplumunda modernleşme sürecinin beraberinde getirdiği bu köklü dönüşüm, 
edebiyatçılardan sosyal bilimcilere kadar birçok aydının hakkında en çok kafa yorduğu ve fikir beyan 
ettiği sorunlardan biri olmuştur. Sözgelimi, Osmanlı toplumunun yaşadığı “anomi” hâlini, bir 
“zihniyet” ve “iç insan buhranı”na dikkat çekerek ortaya koyan Ahmet Hamdi Tanpınar (1996: 36), 
Tanzimat’tan beri “parçalanmış bir zamanı[n]” yaşandığını vurgulayarak modernleşme sürecinin 
yarattığı sancıların psikolojik yansımalarını ortaya koyar:  

Daima içimizden ikiye bölünmüş yaşadık. Bir kelime ile yaptığımızın çoğuna tam inanmadık. 
Çünkü bizim için bir başkası, başka türlüsü daima mevcuttu ve mevcuttur. İşte bizi garblıdan, 
eski müslüman dedelerimizden ayıran ruh hali budur. Bugün bile yeni, hayatımıza o kadar 
girdiği halde, gene bu münakaşaya hazırız ve münakaşa ediyoruz da. (s. 37)  

Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı kitabının “Büyük Tartışma” başlıklı bölümünde, “1700’lerde 
başlamış olan çağdaşlaşma bunalımının çözümlenecek bütün sorunları[nın] sanki bu 1908 ile 1918 
arasındaki on yılın içine sıkıştırılmış” olduğunu vurgulayan Niyazi Berkes (2002: 429), geleneğin, 
1908 Devrimi ile birlikte “sallanma”ya başladığına dikkat çeker.  

Bu dönemde yeni değerlere uyum henüz gerçekleşmemiştir; çünkü geleneksel bağlardan 
kopmanın ve egemen değerlerin dışında kalan normlarla uzlaşmanın bu kadar kısa bir sürede 
gerçekleşmesi zordur. Nitekim “modernitenin yayılmasına karşı direnme” çabasına dikkat çeken İlhan 
Tekeli (2002: 20-21) de “[m]odernite projesinin yerellikleri dönüştürmesi[nin] otomatik olarak kolayca 
gerçekleşme[diğini]” vurgular. Öte yandan Gregory Jusdanis (1998: 14), “gelenek” ile “modernlik” 
arasındaki kopukluğun modernleşme projesinin bir işlevi olduğunu belirtir ve “gecikmiş” bir 
modernleşme projesi yürüten toplumlar hakkında şu değerlendirmeyi yapar: 

Geleneksel yapılar modernleşmeye kolayca teslim olmaz, yeni kurumlarla bir arada yaşarlar. 
Ancak ‘gecikmiş’ toplumlar geleneksel ve modern yapılar arasında bir huzursuzluk nöbeti 
yaşarlar. [….] Yerel olan genellikle yabancı olana karşı kendisini savunur. (s. 14)  

Modernliğe geçiş sürecindeki toplumlarda var olan “gelenekçi tip”ten söz eden Erhan 
Atiker’e (1995: 56) göre ise, “normatif düzen eski kuşakların izini taşır ve köktenci bir biçimde 
değiştirilmesi (gelenekçi) kişili ğin yitirilmesi, eski ve yeni kuşaklar arasında iletişim kopukluğu gibi 
sorunlar yaratır”. Bunun yanı sıra, “[g]elenekçi tip, kişili ğini geliştirmek isteyen başkalarının da 
eylemlerini genellikle onaylamaz, çünkü gelenekçi yapının değişmesi onda huzursuzluk ve güvensizlik 
yaratır” (s. 62). Dolayısıyla, “Doğulu olan için Batılılaşmak hep dışta, hep yabancı kalmak olacaktır, 
çünkü özler farklıdır. Bu ise direnilmesi gereken bir şeydir” (Tekeli, 2002: 34).  

II. Meşrutiyet sonrasında kadının toplumsal konumunda erkeğe rağmen gerçekleşen nispi 
iyileşmenin, Osmanlı toplumunda geleneksel değerlerden kopuş sürecinde yaşanan huzursuzluğu ve 
tedirginliği daha da arttırdığı söylenebilir. Ekonomik, sosyal, siyasal ve hukuksal açıdan iktidarı elinde 
bulunduran erkekler, “öteki” olarak konumlandırılan kadınların bazı hakları elde etmeleriyle 
“travmatik bir deneyim” yaşarlar. Tanzimat’tan Cumhuriyet’e uzanan sancılı bir sürecin sonucu olan 
bu “travma”nın düzeyi, kadınla erkek arasında kurulan toplumsal ilişkinin yapısı tarafından belirlenir. 
Bu toplumsal ilişkinin ilk adımları, kadınların kamusal alana çıkışı ile atılır. Nitekim, Feroz Ahmad 
(1999: 105-106), II. Meşrutiyet’le birlikte Osmanlı toplumunda kadının kamusal yaşama katılması 
konusunda şunları söyler:  

1908 yılı, Jön Türk basınının ‘Kadınlar geleneğin prangalarından kurtulmalıdırlar!’ demesiyle 
birlikte radikal reform umutlarına yol açtı. [....] 1908’den sonra orta sınıf kadının durumu eğitim 
olanaklarından -okul ve üniversite- daha kolay yararlanabileceği ölçüde iyileşti. Kadınlar sınırlı da olsa 
iş bulabiliyorlardı. Artık kamusal yerlerde olduğu gibi, eğlence yerlerinde de görülebiliyorlar; o 
zamana kadar, aksansız Türkçe konuşan Ermeni kadınların alanı olan sahneye çıkabiliyorlardı. 

Bu süreçte, modernleşme ile ilgili tartışmaların merkezinde yer alan “kadın”a birtakım 
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simgesel özelliklerin de yüklendiği görülmektedir: 

[K]adınların eğitilmesi, açılması, dışarıya çıkması, jimnastik yapması, dans etmesi, fotoğraf 
çektirmesi, vb. gibi konular, Batı toplumsal yaşam biçimini ve mahrem olarak tanımlanan 
kadın yaşam alanlarının giderek toplumsallık ve görünürlük kazanmasını sembolize etmiştir. 
(Göle, 1992: 24) 

Kadının toplumsal yaşamdaki rolünü ve kimliğini şekillendiren yenilik hareketleri, Batıcılar, 
İslâmcılar ve Türkçüler tarafından farklı yaklaşımlarla değerlendirilir. Peyami Safa’nın (1999a: 60) 
“Garpçıların Programı” başlıklı yazısında belirttiğine göre, o dönemde Batılılaşma yanlısı olanların 
gündeminde kadınla ilgili olan maddeler şunlardır:  

Kadınlar diledikleri tarzda giyinecekler, yalnız israf etmeyeceklerdir. [....] Kadınlar ve genç 
kızlar, müslüman Boşnak ve Çerkezlerde olduğu gibi, erkekten kaçmıyacaklardır. Her erkek 
gözüyle gördüğü, tetkik ettiği, beğendiği ve seçtiği kızla evlenecektir. Görücülük âdetine 
nihayet verilecektir. [....] Kızlar için diğer mekteblerden başka bir de tıbbiye mektebi 
açılacaktır. 

Öte yandan, kadının, giderek aile mutluluğunu ve toplum huzurunu tehdit eden tehlikeli bir 
imge hâline geldiğine dikkat çeken İslâmcılar da kendi programlarını hazırlamışlardır: 

Şeriatin emrettiği şeylerin hepsi faydalı, yasak ettiği şeylerin hepsi zararlıdır. Şeriat kadınların 
kendilerine mahrem olmıyan erkeklerden kaçmalarını emrediyor. “Saçları dahi dahil olduğu 
halde vücutlerini ziynetten âri bir şeyle, calib-i şehvet olmayacak bir libasla örtmelidirler”. 
Fakat bu tesettür, kadına hiçbir meşru hakkını kaybettirmez. Kadın da erkek gibi malını 
istediği kadar tasarruf eder. Namus dairesinde gezmeğe gider, eğlenir. (aktaran Safa, 1999b: 
67) 

Bu çerçevede, toplumdaki yeni atılımlarla birlikte, kutsal olan geleneksel değerlerle, dünyevi 
olan modern değerlerin toplumda yan yana durmaya başladığı ve mahremiyetin sınırlarının değiştiği 
görülür. Fatma Karabıyık Barbarosoğlu (2002: 43), kadının kamusal alandaki görünürlüğü ile birlikte 
başlayan süreçte “güzellik anlayışı” ile “zevk ve beğeni”nin değiştiğini ve söz konusu durumun 
zihniyet değişikli ğine karşılık geldiğini belirtir. Böylelikle, “modern dünyada kutsalın sınırları gittikçe 
daraltılırken, kutsal olmayan, kutsalın sahasına taşınmaya çalışılmaktadır” (s. 43).  Serpil Çakır’ın 
(1994: 37) Osmanlı Kadın Hareketi başlıklı çalışmasında belirttiğine göre, II. Meşrutiyet’in getirdiği 
özgürlük ortamında sayıları artan ve Cumhuriyet’e uzanan süreçte yayın hayatlarını belli aralıklarla 
sürdüren “Musavver Kadın, Kadın (İstanbul), Kadınlar Dünyası, Erkekler Dünyası, Güzel Prenses, 
Kadınlık, Siyanet, Seyyale, Hanımlar Âlemi, Kadınlık Hayatı, Bilgi Yurdu Işığı, Türk Kadını, Genç 
Kadın, Kadın Duygusu, İnci” gibi kadın dergileri, Osmanlı toplumunda kutsalın sınırlarının 
değişmesinde etkili olmuşlardır. Bu bağlamda, Ekrem Işın (1988: 155), Osmanlı basınının rolünü 
yadsımamak gerektiğini vurgular: 

II. Abdülhamid sansüründen etkilenmeyen moda ve salon dergileri, özellikle şehirli kadını 
değiştirmeye başlamıştı. Saç ve cilt bakımı, kozmetik kullanımı, kadın sağlığı vb. konular, 
hayatın hiçbir alanından belirgin bir düşüncesi bulunmadığı varsayılan kadını artık ilgi alanına 
giren konularda bilgi sahibi yapmaktaydı. Gazete ve dergi reklamları kadını hissedilir biçimde 
değiştiriyordu.  

 Öte yandan, söz konusu moda değerlerin topluma nasıl yansıdığı da dikkate değerdir. 
Ekrem Işın’ın (s. 155) belirttiğine göre, gündelik yaşamdaki dönüşüm, “bir ahlâk bozukluğu” olarak 
algılanır: “Erkek, sokaktaki kadın karşısında bocala[r], şaşır[ır]; çünkü böyle bir karşılaşmaya hazır 
değildi[r]. Lâf atma ve sarkıntılık olaylarının en çok görüldüğü dönem, kadının gündelik hayata 
girmeye başladığı istibdat yılları[dır]”. Böylelikle, II. Meşrutiyet’in getirdiği rahat davranışların, 
birtakım tepkiler yarattığını da belirtmek gerekir. Muhafazakâr kesim, kadınların örtünmeksizin 
kamusal alanlarda bulunmalarının ve böylelikle kocalarından başka erkeklerle yüz yüze gelmelerinin 
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İslâm ahlâkı ile bağdaşmadığını ve bu durumun toplumsal hayatı olumsuz yönde etkilediğini ileri 
sürmüştür. Bu yöndeki görüşleriyle Said Halim Paşa (1991: 88), “sosyal çöküş” ve “kadınların 
iddiaları” arasında şöyle bir ilişki kurmuştur: 

[Y]eni neslin bilgisine, anlayışına ve yenilik arzusuna hiç bir şey karşı duramadı. Sosyal 
esaslardan olan an’ane ve karakteri usul ve edep, itaat ve ahlâk gibi kıymetler, saygıya ve 
korunmaya değer bulunmadı. Evlâdın saygısı ve babanın haysiyeti ortadan kalktı.  

Paşa’ya (s. 107) göre, “[g]ünümüzde bâzı kadınlar, örtünmeyi terk etmek, daimî olarak erkeklerle bir 
arada bulunmak, hürriyet ve serbestlik elde ederek Batı kadınları gibi yaşamak istiyorlar”. Bu tür tepkilerin 
yanı sıra, Bernard Caporal (1998: 146), “Kemalizmde ve Kemalizm Sonrasında Türk Kadını” başlıklı 
çalışmasında, 1917 yılında polisin İstanbul duvarlarına şu duyuruyu astığını belirtmektedir:  

Son aylarda İstanbul sokaklarında utanç verici modalar görülmektedir. Tüm müslüman 
kadınları eteklerini uzatmaya, korse giymekten sakınmaya ve kalın bir çarşaf giymeye 
çağrılmaktadır. Bu emirnamenin buyruklarına uymaları için onlara azami iki gün süre 
tanınmıştır.  

Cumhuriyet dönemine gelindiğinde ise kadınların konumuna ilişkin düzenlemeler, Kemalist 
reformların bir parçası olarak yürütülür. Bu düzenlemeler, ümmetçi bir toplumdan ulus devlete geçiş 
aşamasında, toplumun yaşam tarzındaki dönüşümü açıkça ortaya koymaktadır: 

Kadınların kentsel mekânda görünmeleri ve erkeklerle “tecrit” sınırlamalarını aşıp 
bir arada toplumsal yaşama katılmalar; karı-koca beraber gezmelere gitmeler, 
baloların tertip edilmesi, akşamüstü gidilen pasta salonları, ata binme, vb. “ecnebi” 
âdetler itibar görmekte, Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki yenilik cereyanlarını 
oluşturmaktaydı. (Göle, 1992: 57) 

1930’lu yılların Türkiye’sinde kadınların “giderek yaygınlaşan işgücünün bir parçası hâline 
gel[diklerine]” ve birçoğunun “artık kendi isteklerine göre evlen[diklerine]” dikkat çeken Feroz Ahmad’ın 
(1999: 109) şu sözleri dönemin ruhunu çok iyi anlatmaktadır: “1932 Türkiye ve Dünya Güzellik Kraliçesi 
Keriman Halis gibi kadınlar, bu yeni özgürlüğün sembolleri hâline geldiler. Bunlar kendilerini aynı zamanda 
Kemalist Devrim’in bir parçası olarak görüyorlardı.” Nitekim Ayşe Durakbaşı (1988: 171), “Cumhuriyet 
Döneminde Kemalist Kadın Kimliğinin Oluşumu” başlıklı yazısında, toplumun geri kalmışlığının odağına 
yerleştirilen “kadın”ın yükleneceği toplumsal rollerin modernlik açısından önemli olduğunu şu sözlerle 
vurgular:  

Kemalistler de kadının toplumsal hayata katılımını ve geleneksel rollerinin yanı sıra meslek 
kadını olarak toplumsal roller yüklenmesini savundular. Bu eski tema, yeni Cumhuriyetin yeni 
kadroları için kazanmak istedikleri medenî çehre ve modern devlet görüntüsü açısından çok 
önemliydi. Önceki yaklaşımlardan ayrıksı olarak, Kemalistlerin kültürel modelinde ilk kez 
açıkça kadının (kamusal) toplumsal görevleri ev içi geleneksel rollerinden daha üstün olarak 
değerlendirildi.  

“Doğu ile Batı’nın Birleştiği Yer: Kadın İmgesinin Kurgulanışı” başlıklı yazısında Cumhuriyet’in 
“organizmacı” mantığına dikkat çeken Fatmagül Berktay (2002: 278-279), söz konusu rol değişimini “kadının 
‘yaratıcı kaynakları’nın tüm toplumun yararına seferber edilmesi gerektiğini vazeden faydacı […] bir anlayış” 
ile ili şkilendirmektedir.  

Sonuç olarak Osmanlı toplumunda modernleşme süreciyle birlikte mahremiyetin sınırlarının 
daralması, kadın üzerindeki ahlaki denetimin de yavaş yavaş ortadan kalkmasına yol açmıştır. Nitekim gerek 
Meşrutiyet gerekse Cumhuriyet döneminde kadının toplumsal yaşamdaki konumuna ilişkin olarak 
gerçekleştirilen düzenlemelerin beraberinde getirdiği en temel sorunlardan birinin “ahlâkî buhran” olduğu 
sıkça belirtilmektedir. İsmail Hakkı Baltacıoğlu’na (aktaran Özman, 2002: 74) göre, bu buhranın 
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nedenlerinden biri “medeniyet ile kültür, fosil ile anane, irtica ile köke bağlılık ve değişen ile değişmeyen 
ikilemlerinde gizlidir”. İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e geçiş sürecinde yaşanan bu ikilemler, “toplumsal 
sembol repertuarımızın tam ortasından dramatik bir biçimde çatlatılmış bir toplumsal bilinç durumuna, yeni 
bir toplumsal şizofreniye tekabül etmektedir” (aktaran Berktay, 2002: 275). Nitekim, “[b]aşka birçok yazar da 
bu bölünmenin yol açtığı sorunları ‘şizofreni’, ‘yarılma’, ‘çatlak’, ‘kopuş’, ‘kırılma’ deyimleriyle 
karşıl[amıştır]” (s. 275). Bu çerçevede, “[m]odernite, iddia edildiğinin tersine, ne varolan gerçeklik’e elini 
sürdü ne de ruha dokundu. O kendi gerçekliğini yarattığı için insan ruhunu da dönüştürdü; hem yapısal bir 
dönüşümdü bu hem de algısal” (Yıldırım, 2000: 88). Bu bağlamda, Osmanlı toplumundaki modernleşme 
sancılarının yarattığı “anomi” hâlini ve bunun “insan psikolojisi” üzerindeki etkilerini göz ardı etmek 
mümkün değildir. Nitekim Fahri Celâlettin Göktulga da öykülerinde, modernleşmenin bireylerin ruhunda 
meydana getirdiği dönüşümün izini sürerken kadınla erkek arasındaki iletişimsizliğe odaklanmıştır. 

 

II.“Öteki”yle Tanı şmanın Tuhaflığı 

Göktulga’nın öykülerinde “erkek”, geleneksel değerleri ve dünya görüşünü, “kadın” ise Batılı 
değerleri ve dünya görüşünü temsil etmektedir. Bu bağlamda, erkek öykü kişileri, “edilgin”, “güvenilir” ve 
“savunmacı”, kadın öykü kişileri ise, “etkin”, “saldırgan” ve “tehlikeli” olarak konumlandırılır. Hatta “öteki”, 
erkek öykü kişisinin gözüyle bir tür “şeytan” olarak nitelendirilir: “Kuranı kerimde Şeytanırracim mutlaka 
kadındır vesselâm” (Göktulga, 1973: 199) ve “şeytan çekici mazeretini tamamladı” (s. 281). Bu bağlamda, 
Göktulga’nın öyküleri, “geleneksel değerler” ile “yeni değerler” arasındaki çatışmanın bir tür alegorisi olarak 
okunabilir. Nitekim Göktulga’nın (s. 56) Reşat Nuri Güntekin’e ithâfen yazdığı “Koltuk” adlı öyküsünde 
geçen “Davetliler, seyirciler… Şarkın bu yegâne balosunda, hep karışıktılar” cümlesi, toplumda yan yana 
duran iki farklı değere atıfta bulunur. Bir yanda merdivenlerden tıkır tıkır inen genç kızlar, göğüsleri açık 
güzel hanımlar; bir yanda da lâ havle çeken yaşlı kadınlar, çarşaflarını çıkaramayan seyirciler ve şaşkın 
erkekler vardır. Böylelikle, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’nun (2002: 47) “bir toplumsal grubun örtük 
referans sistemi” olarak tanımladığı “zihniyet”in dönüşümü, kadın-erkek ilişkileri ve “sahip olunan zihniyetin 
sembolleştirilmi ş şekli” (s. 23) olan giyim-kuşam tarzı aracılığıyla Göktulga’nın öykülerinde yansımasını 
bulmaktadır. Yazarın “Bunaklar” adlı öyküsünde yer alan şu satırlar, modern ile geleneksel zihniyet arasında 
yaşanan karşıtlığı ve bu karşıtlığın yarattığı “tuhaflık” olgusunu gözler önüne serer: 

O sakal efendim, o frenk sakalı, hafifçe müzellefleşmiş, kırlaşmış, imamlaşmış. Arkasından 
yine acem sakalı renginde pardesümsü bir şey. Elde bir şemsiye, şemsiyeyi de tam orta 
yerinden hocavari tutmuş. Nerede o eski şıklık, hani kura hafızları vardır da şapka giydikten 
sonra büsbütün bir tuhaf olurlar, öyle bir şey olmuş… Lâkırdısı da bir mütereddit şekil almış, 
e… deyip duruyor her cümlede. Hoş beş ettik. Tabiî, ayol, yârı kadimim, sana neler olmuş 
demiye dil varır mı? (Göktulga, 1973: 222) 

Bu öyküde, anlatıcı konumundaki yaşlı erkek, kendisiyle aynı yaşlarda olan arkadaşından şaşkınlıkla 
söz eder. Aslında anlatılan kişi, Göktulga’nın öykü kişileri arasında istisnai özelliklere sahip bir tiptir. Çünkü 
yazarın öykülerindeki yaşlı erkek öykü kişileri, genellikle geleneksel olana daha fazla sahip çıkarak sürekli 
geçmişe ait değerleri vurgularlar. Onlar adeta modern dünyanın değerlerini dışarıda tutan bir fanusun içinde 
yaşama çabası içindedirler. Buna karşın, orta yaşlı veya yaşlı olarak nitelendirilebilecek erkeklerin de “kişisel 
tekamülünü tamamlayamamış” (Barbarosoğlu, 2002: 52) genç erkekler gibi “öteki” olarak konumlandırılan 
kadına karşı kayıtsız kalamadıklarına ve onlarla “tuhaf” ilişkiler kurduklarına tanık olunmaktadır. Nitekim 
“Avur Zavur Kahvesi” adlı öyküde, orta yaşlı erkek öykü kişisi, hemşiresinin kabul gününde tanıştığı genç 
kızlarla nasıl iletişim kuracağını bilemez ve bocalar: “‘Kızlar bana selâm verip bonjur amcacığım, diyerek 
önümden geçip gidiyorlardı. Birisine dayanamadım…’ [….] ‘Bir tanesinin kabarıkça buduna’ [….] ‘Tamaa 
kapılıp bir adet çimdik attım’” (Göktulga, 1973: 244). 

Göktulga’nın yaşlı kadın öykü kişileri ise herhangi bir değişim içinde değildirler. Yalnızca 
geleneksel değerlerin birer temsilcisi olarak sunulurlar. Bu kişiler, toplumsal yaşamdaki köklü değişimlere 
uzaktan bakarlar. Söz gelimi, Göktulga’nın (s.128), “Perniyal Hanımefendi” adlı öyküsünde, “[s]esi pek eski 
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zamanlara ait bir gamla sön[en]” geleneksel bir kadın tipini resmettiği görülmektedir: 

Haftada iki gün usul ve saz muallimleri gelirdi. Biz hepimiz diz çöküp halka olarak nühüft, 
dilkeşhâveran faslının devr-i kebirleriyle ağır bestelerinden, şarkılarından geçer, hoca 
hanımdan da Kur’an-ı Kerîm okurduk. [….] Ramazanlarda… Ah size anlatabilsem… O bütün 
bütün bir âlemdi. (s. 127) 

Yazarın kurduğu öykü evreninde “öteki” olarak konumlandırılan genç kadın ise modern zihniyetin 
en önemli temsilcisidir. Nitekim Göktulga’nın (s. 151) “Yanlış” adlı öyküsündeki erkek anlatıcının sözleriyle 
nitelendirilecek olursa “öteki kapı”dan “öteki”nin [yani kadının] girmesiyle her şey birdenbire değişiverir. Bu 
değişimin itici gücü, kadınla erkeğin, sokak, vapur, tramvay, tiyatro, sinema, hastane gibi farklı kamusal 
alanlardaki karşılaşmalarıdır. Dolayısıyla Göktulga (s. 254), “Tramvay Sefası” adlı öyküsünde olduğu gibi 
dönemin yaşam tarzını ve ruhunu günümüze taşır:  

Akşam saat yediye doğru, Şehremaneti’nden tramvaya zafer bulmak bazan bu kula nasip 
oluverir. Kapıdan girerseniz aşağıda bir kişilik, soldaki iki kişilik koltuk arkası ayakta 
durulacak yeri hepinize tavsiye ederim. Sağdaki bir kişilik yerin şu kusuru vardır: Biletçi 
sahanlıktaki bütün alış verişini dirseğiyle sizi hurdahâş ederek orada yapar. 

Yazarın yarattığı erkek öykü kişileri, pek çok öyküde olduğu gibi, ya mütareke yıllarında 
Beyoğlu’nda dolaşır ya da Meşrutiyet yıllarında dönemin kadınlarına ilişkin izlenimlerini dile getirir: “Bir 
rüzgâr beni bilmediğim yerlere sürükledi. Yanımda tanımadığım zatlar peyda oldu. Ne kadar da çok, bol 
kokulu, astragan paltolu, boyalı, dertsiz, gamsız, erkeklerin parasını sarfeder hanımlar vardı” (s. 255). Bu 
bağlamda, Göktulga’nın öykülerinin toplumsal önemi göz ardı edilemez. Nitekim, “F. Celâlettin’in 
Öykülerinde ‘Muammalı An’” başlıklı yazısında, Göktulga’nın öykülerindeki “uzam”a dikkat çeken Behçet 
Çelik∗ (1998b: 88), bu öykülerin toplumsal önemini şöyle vurgulamaktadır: 

Bu öyküler, toplumdaki dönüşümün sonucunda, kadınla erkeğin giderek toplumsal ve kamusal 
alanlarda da karşı karşıya gelmeye başladığı yerlerde geçer. Bu uzam, sözünü ettiğimiz 
dönemde, toplumsal ve bireysel hayatlardaki dönüşümün hem tohumlarının atıldığı hem de 
ürünlerin devşirildi ği bir yerdir.  

Salonlardaki tanışmalardan tramvay sefalarına değin farklı uzamlardaki bu karşılaşma anı, “öteki”ni 
tanıma sürecinin bir başlangıcıdır. Ataerkil ideolojinin “öteki” olarak konumlandırdığı kadının kamusal 
alanda belirmesi, diğer bir deyişle “ben”den farklı birileri ile karşılaşma anı, yüzyıllardır benimsediği 
“geleneksel değerler”le yaşayan toplumda bir tür “değerler karmaşası” yaratır. Dolayısıyla, geleneksel 
değerlere sahip çıkan erkeğin, modern zihniyetin temsilcisi olan “kadın”la tanışma süreci, Göktulga’nın 
öykülerinin hem zamansal hem de uzamsal açıdan değerlendirilmesini zorunlu kılar.  

 Göktulga’nın öykülerinde, erkek ve “öteki” olarak konumlandırılan kadın arasında kurulan 
ili şkinin aşamaları, Behçet Çelik’in de işaret ettiği şekilde çağdaş Avrupa felsefesine yaptığı önemli katkılarla 
tanınan İspanyol düşünür José Ortega y Gasset’in (1995) İnsan ve Herkes adlı kitabında öne sürdüğü “ben” ve 
“öteki” etrafındaki kavramlardan yararlanılarak ortaya konulabilir. Öncelikle, “ben” ve ulaşılamaz görülen 
farklı bir dünyada yaşayan “öteki” arasında “muazzam bir çelişki” vardır:  

İçinde bulunan her şey, yani olduğum insan ve yaşadığım dünya, [...] benim olmak özelliğini 
içerirler, bana aittirler, benim şeylerimdir. Ama işte o benim dünyamda karşıma birlikte 
bulunma biçiminde de olsa, bir varlık çıkıyor: o da bir “insan yaşamı”, dolayısıyla kendisine 
ait—bana değil—bir yaşamı var ve dolayısıyla, temelde, benim olmayan bir dünyası var. Her 
gün başımıza gelmekle birlikte, pek büyük ve şaşırtıcı bir olaydır bu. Çelişki müthiştir, salt 
benim ve yalnızca benim olandan oluşan, o yüzden kökten yalnızlık olan yaşam ufkumda bir 

                                                           
∗Behçet Çelik’in hazırladığı “F. Celâlettin’in Öyküleri” (1998a) ve “F. Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” 
(1998b) başlıklı yazılar, Fahri Celâlettin Göktulga’nın öykücülüğünü günümüz okurlarına tanıtan ve yazar hakkında 
yapılan yanlış değerlendirmelere dikkat çeken önemli metinler olarak bu çalışmanın temel kaynakları arasındadır.  
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başka yalnızlık, bir başka yaşam belirmiştir. (s. 125)  

Böylelikle, yüzyıllardır erkek-egemen dünyanın değerleriyle yaşayan “ben”in karşısına tüm 
yaşamından farklı bir dünya çıktığında başlangıçta Gasset’in (s. 126) belirttiği gibi, “ben” için “öteki”nin 
“ulaşılmazlıklarına ulaşabil[mek]” çabası söz konusu olacaktır. Bu çabayı, Göktulga’nın ilk olarak 14 
Temmuz 1920 tarihinde yayımlanan “İtiraf” adlı öyküsü çerçevesinde açımlamak mümkündür. Bu öyküde, on 
beş yaşındaki anlatıcı erkek öykü kişisi, orta yaşlı bir kadınla karşılaşma anını arkadaşlarına şöyle anlatır:  

Bilmem hatırlar mısınız, hürriyetin ilk senelerine doğru İstanbul’a birçok seyyahlar 
gelirdi, sabahleyin, kim bilir hangi tenezzüh vapuru limana demirlemiş, ve bu 
yüzlerce meraklıyı İstanbul sokaklarına salıvermişti. [….] Uzaklaşıyordum. Fakat 
omzumun üstünde güzel bir ses duydum; yere bakan gözlerim bir çift bacak, bir çift 
ince uzun ayak gördü. Püskülümü bir el çekti; kıpkırmızı döndüm. Bana bakarak bir 
şeyler söylüyordu. Deniz rengi, büyük, hattâ beyazını bile maviye boyamış 
gözlerinde ciddi bir parıltı vardı. El püskülümden saçlarıma indi. (Göktulga, 1973: 
78-79) 

Ne var ki erkek öykü kişisi, öykünün sonlarında beklenmedik bir şekilde, anlattıklarının aslında bir 
hayal ürünü olduğunu itiraf eder: “[K]adınlar benim için ne uzak, ne bilmediğim mahlûklardır. Bilseniz… Hiç 
olmazsa uydurayım dedim, yalan söyledim” (s. 81). Dolayısıyla başlangıç aşamasında, ulaşılamaz olduğu 
düşünülen bir “kadın” imgesi vardır. Bu, bilinmeyen ve yalnızca erkek öykü kişisinin imgeleminde yaratılan 
bir “kadın”dır. Nitekim Göktulga’nın (s. 276) “Kaşkol-ü Mel’un” adlı öyküsünde, erkek öykü kişisinin 
söylediği sözler de bu bağlamda değerlendirilebilir: “Sizi sokakta gördüğüm anlar nasıl da gayrikabili 
halsiniz, tıpkı muammalar gibi… Yok, siz muhakkak bir ordunun içinden de o hüviyetinizle gene öyle geçer 
gidersiniz, bir lâf atılamadan, bir çimdik yemek ihtimali olmadan…” Gasset’in (1995: 154) deyişiyle “[s]ıfır 
mahremiyette, hiç tanımadığım ötekinden doğrudan sezinlediğim tek şey onun anlık varlığından ya da 
birlikteliğinden kaynaklanandır; bedeninin, el, kol ve yüz hareketlerinin görüntüsünden başka şey yoktur 
elimde”. Bu noktada, Gasset’in (s. 100) de vurguladığı şekilde, “öteki insan”dan yalnızca bir “beden” olarak 
söz edilebilir: “kendine özgü biçimini gösteren, gözümün önünde hareket eden, bir takım nesnelerle uğraşan, 
yani dışarıdan gözle görülebilir bir davranış sergileyen […] bir beden. Ama şaşırtıcı, tuhaf, hatta sonuçta 
gizemli olan”. 

“Öteki”yle kurulan ilişkinin bir diğer aşaması, kadınla erkeğin karşılaşma anının erkeğin 
imgeleminden çıkıp gerçek kamusal uzamlardaki tanışmalara dönüşmesidir. Bu bağlamda, kadınla erkek 
arasındaki mahremiyetin sınırlarının daralmaya başladığına tanık oluruz. Nitekim kadınla erkek, Göktulga’nın 
(1973: 83) “Pina Menikelli” adlı öyküsünde, “Darül Bedayi’den, siyasetten, aşktan, muharebeden, sinemadan 
bahisler aç[ılan]” salon toplantılarında tanışıp konuşurlar. Hatta erkek öykü kişisi, hoşlandığı kadını bir daha 
görebilmek için “[s]inemaların o güzel tesadüflerini beklemekten başka bir çare olmadığını anl[ar]” (s. 84). 
Ne var ki, erkek öykü kişisinin, kutsal olanın sınırlarından uzaklaşan “öteki”nin dünyasına girme süreci, 
kaygıyı ve tedirginliği de birlikte getirir. Göktulga’nın (s. 120) “Son Kurdela” adlı öyküsünde, kadın, yıllardır 
görmediği kocasına yazdığı mektupta, kocasıyla görüşmemek için bir sinema filmini bahane eder:  

Benim cici kocacığım… Kuzum bana yalancı deme her şeyimiz, her şeyimiz hazır. 
Sandıklarımı hazırlattım. Sade vapura naklettirmek kalıyordu. Fakat Mavi Sıçanın [film] son 
serisini görmeden gitmek, ne yapayım, elimden gelmedi, sen benim kusuruma bakmazsın değil 
mi?  

Dolayısıyla farklı bir zihniyetin temsilcisi olan “öteki”, erkek öykü kişisi için her yönüyle “tuhaf”tır 
denebilir. Göktulga’nın öykülerinde dikkati çeken bu “tuhaflık” öğesinin içinde, Behçet Çelik’in “F. 
Celâlettin’in Öykülerinde ‘Muammalı An’” başlıklı yazısında vurguladığı “muammalı anlar”ın saklı olduğu 
söylenebilir: 

Her şeye rağmen, o andan sonra “muamma” artık eski “muamma” değildir; çözülsün, 
çözülmesin, kadınla erkek yeni bir momente atlamışlardır. Bu moment de, toplumsal olduğu 
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kadar bireysel ve psikolojik bir momenttir. [….] “Muamma” eski “muamma” olmadığı gibi 
kahraman için de, o andan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır. (Çelik, 1998b: 89) 

Nitekim Göktulga’nın (1973: 163-165) “Serap” adlı öyküsündeki erkek öykü kişisi, iskelenin önünde 
gördüğü kadının kim olduğunu öğrenemeyince “ne tuhaf kadındı yarabbi”, “[m]uamma bir meçhullü idi” 
şeklinde kendi kendine söylenir. Daha sonra “[k]uzum, kuzum, Allah aşkına bana bir kelime, tek bir kelime, 
yalnız bir kelime söyleyiniz, çok bir şey değil, ne olur başınızın, gözünüzün sadakası olsun, tek bir kelime, 
yalnız bir kelime, bir kelime yalnız…” diyerek kadının ağzından lâf almaya çalışır. Ancak, kadın 
beklenmedik bir şekilde “eşşoğlu eşşek” der ve erkek şaşırır. Bu söz, Göktulga’nın öykülerindeki kadın öykü 
kişilerinin kamusal alanlarda belirgin hâle gelmeye başladıklarını, ancak henüz tanıdık bir imge 
olamadıklarını göstermektedir.  

Göktulga’nın “Katakulli” adlı öyküsündeki anlatıcı ise yaşlı bir adamdır. Vapurda bir genç kız ile 
karşılaşan bu yaşlı adam, “öteki”yle tanışma anını şöyle anlatır: 

[B]ir gün, küçücük bir iskarpin ucu dizlerime fiske gibi dokundu. Gözlüklerimin üstünden ters 
ters baktım. Son usulde bacak bacak üstüne atmış bir küçücük bayan karşımda oturuyordu. 
Bana affedersiniz dedi. Güneşin bile görmemesi icab eden yerleri, biraz rahat oturabilmiye 
feda eden modern terbiye, diye söylene söylene gazeteye dalıyordum. Yine bu ses, küçük 
hanımın sesi, bu sefer de saati sordu. (s. 213) 

Geleneksel zihniyete sahip erkeğin “modern terbiye” olarak nitelendirdiği “genç kız”ın zihniyeti, 
ahlâkı, davranışları ve giyimiyle “yabancı” bir dünyanın değerleriyle şekillenmiştir. Öte yandan Göktulga’nın 
(s. 213) yarattığı erkek öykü kişisi, “öteki”yle karşılaşmanın yarattığı tedirginliği üstünden atamadan, genç 
kızın dudaklarından “[d]aha sizi ilk gördüğüm saniyeden beri seviyorum!” sözleri dökülür ve erkek, 
“kocaman bir şapka iğnesi yemiş gibi sıçra[yarak]” şunları söyler: “Genç bir kızın aşkı, doğrudan doğruya 
ondan geldiği için mi beni bu kadar tuhaf vaziyete düşürmüştü? [….] Sanki erkek ben değildim o idi, 
vaziyetimizi trampa etmiştik” (s. 216). Böylesi bir şaşkınlıkla günlük hayatından uzaklaşan erkek, kendini 
başka bir dünyada hisseder adeta; çünkü “bir erkeğin bir kadını seveceği gibi fail bir aşkla sevilmek fena 
hâlde izzeti nefsi[n]e dokun[maktadır]” (s. 218). Ne var ki bu durum uzun sürmez. Erkek, yine bir gün 
vapurda aynı genç kızın sesini işitir. Genç kız, bu kez başka bir kişiye aşkını ilân etmektedir. Dehşete düşen 
erkek aceleyle oradan uzaklaşır. Bu durum, “öteki”nin alışkın olunmayan dünyası ile birlikte düşünülmelidir; 
çünkü Gasset’in (1995: 126) de belirttiği gibi, “[b]enim dünyamda, başkalarının varlığıyla birlikte, tanımları 
gereği benimkine yabancı dünyalar belirir; yani yabancı olduklarından, karşıma çıkamayacak biçimde çıkarlar 
karşıma”. Dolayısıyla, nasıl davranacağına ilişkin bilgi sahibi olunmayan “öteki”, erkek öykü kişisini 
şaşırtacaktır. Yeni değerlere yabancı olan erkek, Göktulga’nın (1973:49) “Kadın Cehennemi” adlı öyküsünde 
de kendisiyle tanışan genç kıza, görücüye çıkıp çıkmadığını sorduğunda “evet” yanıtını alır ve genç kız 
“böyle daha iyi değil mi efendim?” diyerek erkeği şaşırtır. Gasset’in (1995:101) deyişiyle, “öteki insanın 
oluşturduğu iç dünyasını hiç görememiş” ve “hiçbir zaman da göreme[yecek]” olan erkek öykü kişisi, 
“öteki”nin dünyasından şu şekilde söz eder:  

Kadınlara.. Onlar başka mahlûklar diyordum. Başka, ayrı.. Onlar şüphesiz benim gibi 
konuşmazlardı. Nasıl yemek yerlerdi? Elbette susuzluğu benim gibi hissetmezlerdi. Kadınların 
olmak için kendileri gibi konuşmak, onlar gibi düşünmek, diğer insanlar gibi olmak, evet, 
benim gibi olmamak lâzımdır, diyordum. [….] Ve bu bedbin felsefelerime, korkularıma bütün 
geçen hayatım da hak veriyordu. (Göktulga, 1973: 47) 

“Kadın Aşkı” adlı öyküdeki erkek ise kadına ilişkin ayrıntılı gözlemlerini şu sözlerle yansıtır: 
“Evvelâ karşıki kaldırımda gördüm; camekânların önünde birdenbire duruyor, peçesini yarım açarak bluzlara, 
ceketlere şöyle bakıveriyor, tekrar ilerliyordu. Öyle şâhâne bir endamı vardı ki acaba yüzü de güzel mi diye 
yanına yaklaştım” (s. 85). 

 Nitekim Gasset (1995: 149-150), “ben” ve “öteki” arasında iletişim kurulabilmesi için böylesi bir 
yakınlaşmanın zorunlu olduğunu belirtir:  
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[O]nu etkilemem, ona yönelik bir hareket yapmam, onu bana yanıt vermeye özendirmem 
gereklidir. O zaman o ve ben birbirimiz için varoluruz; her birimizin ötekiyle ilintili olarak 
yaptığı şey bizim aramızda geçen bir şeydir. Biz ili şkisi ili şkinin ya da toplumsallığın ilk 
biçimidir. Ne içerdiği önemli değildir: öpücük de olabilir, kaldırıp kafasına bir şey indirmek 
de.  

Erkeğin kadınla paylaştığı zaman ve uzam, cinsel yakınlaşmaları da beraberinde getirecektir. 
Göktulga’nın (1973: 85) “Kadın Aşkı” adlı öyküsünde “[T]ıpkı karı-koca gibi yaylı kadifelerin üstüne 
kurulduk” diyen erkek öykü kişisinin sözleri bu bağlamda değerlendirilebilir: 

Bütün hırsımla yüzünde, gerdanında, saçlarında inlerken, tüylerinin birer ok gibi dikildiğini 
hissettim, kolları boynuma beyaz bir boğa gibi sarıldı, kızarmış yüzü sararırken bütün kanı 
dudaklarına toplanıyordu. Eğildim, hırçın, sinirli bir bûse ile bu kırmızı gülü kopardım… (s. 
88) 

Ne var ki söz konusu ilişkinin Gasset’in (1995:149-150) dikkat çektiği anlamda bir “biz ilişkisi” 
olduğu söylenemez.  

Göktulga’nın ilk olarak 1938 tarihinde yayımlanan “Gaflet” adlı öyküsü, kolektif kimliği zedelenen 
toplumda, erkeğin yaşadığı “travmatik deneyim”i daha farklı bir düzlemde ortaya koyar. Dolayısıyla, 
“öteki”yle tanışmanın başka bir aşamasına geçilmiştir denebilir; çünkü Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e uzanan 
süreçte milli bir kimliğe bürünen medeniyet projesi, bu öyküde net bir şekilde yansımasını bulur. “Gaflet”teki 
anlatıcı-erkek öykü kişisi, sabah uyandığında üzerinde hafif bir kırgınlık hisseder ve o gün işe gitmez. Gün 
boyunca pencereden dışarıya bakan erkeğin dikkatini karşı evdeki kadın çeker. Ne var ki erkek, daha önceden 
tanımadığı bir “kadın” imgesi ile karşı karşıyadır. Kadın, ne saçlarını düzeltir ne de pudrasını tazeler. 
Yalnızca masasının başında saatlerce kitap okur. Dolayısıyla, Göktulga’nın (1973: 255) “Tramvay Sefası” 
adlı öyküsünde olduğu gibi “bol kokulu, astragan paltolu, boyalı, dertsiz, gamsız, erkeklerin parasını sarf eder 
hanımlar[dan]” biri değildir. Erkek, kadın öykü kişisinin bu özelliğinden dolayı kaygılansa da onu izlemeyi 
sürdürür ve şunları söyler: 

Hayal içinde yaşamak, hakikati öğrenmekten daha güzeldir canım. [….] Evet amma sokakta, 
salonlarda, tramvaylarda kadınlar ne kadar da kolaydır. [….] Fakat onun etrafında hiçbir 
sporcu genç yoktu, hani şapkasız, başı açık, kirli gamseleli delikanlılar… Eğer böyle bir şey 
hattâ hisseder gibi olsaydım onunla Allahın emri Peygamberin kavliyle evlenmiye kalkar 
mıydım? Ya… Bunu da yaptım? (s. 201) 

Erkek öykü kişisi, ev sahibi olan teyzeyi, karşıdaki eve görücü olarak gönderir. Ancak evdekiler, 
“[b]urada öyle şey yok diyerek yüzüne kapıyı kapayıver[ir]ler” (s. 201). Dolayısıyla, geleneksel zihniyetle 
modern zihniyet arasındaki çatışmanın yol açtığı bu durum karşısında, “[s]anki Himalaya dağlarının henüz 
görülmemiş tepelerinden kâinata bakmaz gibi tavırlarından ürktüm” (s. 202) diyen erkek, yine de kadını 
izlemeyi sürdürür. Erkek, kadının peşine takıldığı bir gün, otomobil kazası geçirir ve üç gün hastanede kalır. 
Gözlerini açtığında beyaz doktor gömleğiyle o “kadın”ı görür ve şaşırır: 

Ha… Ben sizi tanıyacağım, siz şu pencere safası meraklısı, apartıman gözetleyicisi, 
teyzesini görücülüğe gönderen, sokaklarda, tramvaylarda alık alık, aptal aptal beni 
takip eden zat değil misiniz?… Deyiverseydi, eh Allahım ben ne cevap verirdim?… 
[….] Kaç kaçar mısın oradan… O yüzden yerimi yurdumu değiştirdim efendim. [….] 
Amma müstehaktır bana, zamane genç kızını ne zannediyorsun, onun dediği gibi, a 
zavallı adamcağız.  Doçenti sevmek, eski usul tazampur… (s. 203) 

Toplumsal değişimle birlikte farklı kamusal alanlara çıkan, doktorluk ve avukatlık gibi meslekler 
edinen kadınların varlığı, Kemalist kadın kimliği içinde değerlendirilebilir. Ancak Göktulga’nın “Gaflet” adlı 
öyküsünde doktor kimliği ile öne çıkan “sosyal kadın” rolü, erkek öykü kişisi için henüz yerleşik değerlerin 
bir parçası olamamıştır. Dolayısıyla, toplumdaki iktidarını yitirdiğini düşünen erkek öykü kişisi için kuşkuyu 
ve tedirginliği içeren bir süreç başlayacaktır. Bu süreç, Gasset’in (1995) deyişiyle bir “hesaplaşma” sürecidir. 
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Bu anlamda, Behçet Çelik’in (1998b: 88) de belirttiği gibi, bu sürecin oldukça “sancılı” olması kaçınılmazdır. 
Çünkü “öteki”, ister “imgelem”, ister “muamma” olarak kabul edilsin, genellikle dalga geçip eğlenen veya 
aldatan taraf olarak konumlandırılacaktır. Dolayısıyla, Göktulga’nın öykülerinde benzer özellikler gösteren 
kadın öykü kişileri, Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’nun (2002: 64) ifadesiyle söylenecek olursa “ferdin [yani 
erkeğin] yalnızlığını besleye[cektir]”. Nitekim “yalnız kalmamak için ferdin sarf ettiği çaba, homojen 
görüntünün içinde bir yer edinmesini sağlamakta fakat bu yer, yalnızlığını daha fazla hissetmesine neden olan 
paradoksal bir netice sunmaktadır” (s. 64). Böylelikle, “öteki”ye ilişkin özellikleri beklenmedik şekillerde 
öğrenen erkek öykü kişisi, bir “çözüm” yolu bulmaya çalışacak ve bu da “geçmişe kaçış” eylemi olacaktır. 
Ancak, erkeğin bulduğu çözüm yolunun ataerkil değerleri yeniden kurmaya ve toplumdaki iktidarını yeniden 
elde etmeye yönelik olduğu gerçeği göz ardı edilmemelidir.  

Öte yandan Gasset’e (1995: 117) göre, “öteki”nin belirginleştiği, somut hâle geldiği bir süreç vardır, 
“o zaman öteki, benim için sen olur. [….] Sen öyle nedensizce bir insan değildir, eşsiz, başkalarıyla 
karıştırılamayan bir insandır”. Ne var ki Göktulga’nın öykülerindeki erkek öykü kişileri, “öteki”nin “sen”e 
dönüşmesi için gerekli olan zamanı yaşamadan “kaçış” eylemine yönelmiş olurlar ve kadınla erkek arasında 
gerçek anlamda bir iletişim kurulamaz.  

III. “Kadın Cehennemi”nden Geçmişe Kaçış 

Hannah Arendt’in (1996:91) Geçmişle Gelecek Arasında adlı kitabında belirttiği  gibi, “modern süreç 
kavramı, tek başına başka bir düşüncenin yapamayacağı ölçüde modern çağ ile geçmişi birbirinden 
ayırmıştır”. Kutsal olarak kabul edilen ve mahremiyetin sınırları içinde değerlendirilen “geçmiş” imgesi, 
Fahri Celâlettin Göktulga’nın öykülerinde, İslami dünya görüşünün egemen olduğu geleneksel değerleri 
imlemektedir. Erkek öykü kişisinin iç benliğinde var olan, hem zamansal hem de uzamsal yönü olan bu imge, 
“öteki” olarak konumlandırılan “kadın”ın fiziksel ve toplumsal varlığının yarattığı risk ortamında şekillenir. 
Modernliğin Sonuçları adlı kitabında “modernliğin karakteri” üzerine yoğunlaşan ve “güvenliğe karşı tehlike” 
ile “güvenliğe karşı risk” kavramlarına dikkat çeken Anthony Giddens’a (1994: 96) göre, “rahatlatıcı” bir 
yönü olan “gelenek, güveni, geçmiş, şimdi ve geleceğin sürekliliği içinde sürdürdüğü ve bu tür bir güveni 
rutinleşmiş toplumsal uygulamalara bağladığı sürece, ontolojik güvenliğe temel bir biçimde katkıda bulunur”. 
Giddens’ın (s. 85) “insanın kendi öz kimliklerinin sürekliliğine ve çevredeki toplumsal ve nesnel eylem 
ortamlarının sabitliğine duydukları itimad” şeklinde tanımladığı “ontolojik güvenlik”, “‘dünyada olmak’la 
ilgilidir” ve “bili şsel olmaktan çok, duygusal bir olgudur. Ne var ki Göktulga’nın öykülerinde, erkeği yaşama 
bağlayan ve onu manevî yönden güçlü kılan “ontolojik güvenliği[n]” sarsıldığı görülür. Göktulga’nın (1973: 
62) ilk defa 8 Nisan 1920 tarihinde yayımlanan “Hayâlet” adlı öyküsü bu bağlamda dikkate değerdir: 

Uyku, ölümün fotoğrafından ziyade, hakikatine benzeyen karikatürüdür. Birbiri üstüne, 
mütemadiyen her gece rüya görürdüm, garip, karışık, mânasız şeyler… Her defasında aynı 
vahim kavga, küçücük bir darbe ile yıkılıveren büyük dağlar, gürültü.. Gürültü!.. İnanır 
mısınız? Felâketin başladığını derhal hissederdim.  

Nitekim, erkek öykü kişisi gördüğü rüyayı şu şekilde anlatır:  

Silinmiş duvarların arasında iki kişi, başları kavuklu, yeşil sarıklı, uzun abalı iki derviş..[….] 
Ellerinde bir şeyler vardı. Gözleri hokkabaz feneri gibi yanıyordu. Uzun doksan dokuzluk 
tesbihlerini çevirirken dudakları oynuyor, bir şeyler mırıldanıyorlardı; bir duâ, meçhul 
efsunlar, tılsımlı sözler gibi… [….] Fakat arkalarında birisi daha peyda oldu. Bilmem, ben bu 
adamın kıyafetini bir şeye benzetemedim. [….] Tesbihler döndü; köse sakallı çeneleri oynadı; 
neler okunuyordu yârabbi?.. Fakat oturdukları yer, topraklar yarıldı. Sanki kapağı kapalı bir 
sarnıç gürültüsüzce delindi. (s. 63) 

Farklı kamusal uzamlarda “modern kadın” imgesi ile karşılaşan erkek öykü kişisinin yalnız 
“ontolojik güvenliği” sarsılmakla kalmamış; toplumdaki egemen konumu da risk altına girmiştir. “Riskin 
öngördüğü şey, tehlikedir (ama mutlaka tehlikenin farkında olmak değil). Bir şeyleri riske eden kişi tehlikeyi 
davet eder; buradaki tehlike, gerçekleşmesi istenilen sonuçlara karşı bir tehdit olarak anlaşılır” diyen 
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Giddens’a (1994: 38) göre, kişinin farkında olmadığı tehlikeler de vardır:  

Bir “hesaplanmış risk”i göze alan kişi, belirli bir eylem biçiminin getireceği tehdit ya da 
tehditlerin farkındadır. Ancak, kişilerin, ne kadar riskli olduğunun farkında olmadan eylemlere 
kalkışmaları ya da gizli bir risk taşıyan ortamlarda bulunmaları da kuşkusuz olasıdır. Diğer bir 
deyişle, karşılaşacakları tehlikelerin farkında değillerdir”.  

Gasset’e (1995: 160) göre ise “[t]ehlikeli demek kesinlikle kötü ya da düşmanca demek değildir; 
tersine hayırlı ve mutluluk verici de olabilir. [....] Kuşkudan sıyrılmak için denemek, sınamak, yoklamak, 
deneyimden geçirmek gerekir” Nitekim, Göktulga’nın öykülerindeki erkekler, “öteki”yle kurdukları ilişkilerin 
getirebileceği tehlikelerden habersizdirler. Erkek, “öteki”yle paylaştığı zaman ve uzam çoğaldıkça, yani belli 
bir deneyim yaşadıkça tehlikeyi imleyen “beklenmedik sonlar”la karşılaşacaktır.  

Aslında, Gasset’in (s. 160) ifadesiyle “hiç tanımadığımız [ö]teki, meçhul insan, salt o niteliğinden ve 
ben bana karşı nasıl davranacağını bilmediğimden ötürü, kendisine yaklaşırken en kötü olasılığı hesaba 
katmaya, düşmanca ve yırtıcı bir tepki verebileceğini öngörmeye zorlar beni”. Erkek öykü kişisi, bu öngörüye 
rağmen, ister sevgilisi, ister kızı olsun, “kadın”la kurduğu her ilişkide, herhangi bir şeyin ters gitmesiyle 
şaşırarak “travmatik bir deneyim” yaşar. Bu bağlamda, Göktulga’nın toplumun geleneksel değerlerine 
uymaya özen gösteren tipler olarak çizdiği erkek öykü kişilerini, “rahatsız” sıfatı ile nitelendirmek pek de 
yanlış olmayacaktır. Çünkü erkekler, yazarın “Rahatsız Adam” adlı öyküsünde görüldüğü gibi, topluma 
egemen olmaya başlayan yeni değerlerin temsilcisi olan kadın öykü kişilerinin davranışlarından rahatsızlık 
duymaktadırlar:  

Sevdim dedim, işte gönlüme göre bir kadın… Safiyetin, temizliğin, kibarlığın nümunesi. 
İnsanlığın bayalığından, bitmez tükenmez âdiliklerinden tamamen habersiz, kötülüklere 
şaşkın, anlamaz, hayretler içinde bakan mavi gözlerine baktım da işte bu kadına güvenebilirim, 
diye ailesinden istedim, verdiler. [….] Bugünün gecesi saçımı, başımı yoldum. Ne olacak? Kız 
değil, lehcetülhakayik sahibi Âli Beyin benzettiği genç kız: Beyaz sahife… Meğer benden 
evvel ona neler yazılmıştı!… Onun bilmediği ne idi! (Göktulga, 1943: 35). 

Dolayısıyla Göktulga’nın öykülerinde, geçmişe ait geleneksel normlarla değişen toplumun bireyine 
bakan erkek öykü kişisi, yeni değerlerle uzlaşma sağlayamaz. Bu uzlaşmazlık hâli, “anomi” kavramında 
ifadesini bulur. Çünkü kurumlaşmış bir yapıya sahip olmayan yeni normlar ve değerler, toplumda henüz 
işlerlik kazanmamışlardır. Nilgün Toker ve Serdar Tekin’in (2002: 89) ifadesiyle “[s]onuç olarak ortaya çıkan 
şey, kolektif belleği zedelenmiş, içinde yaşadığı dünyayı kendinin kılma ve bu sayede dünya üzerinde etkide 
bulunma kapasitesi sekteye uğratılmış bir toplumdur”.  

Kolektif kimliği zedelenmiş olan bu toplumda, Daryush Shayegan’ın (1991: 14) Yaralı Bilinç adlı 
kitabında belirttiği gibi, “[ ş]imdiki zamanla karışan bir geçmiş[in]” varlığından söz edilebilir. Batı etkisinin 
İslâm dünyası üzerinde yarattığı “çatlama” deneyiminin altını çizen Shayegan (s. 12), “[b]u çatlağın kenarları 
arasında cendereye alınmış olan ve çelişki dolu ikili bir büyülenmeye karşı mücadele veren bir ‘ben’” 
olduğunu varsayarak şunları söyler:  

Bu ‘ben’, hâlâ kolektif hafıza halesine bağlı olan bir dünyadaki büyülü görüntü ile, bundan 
aşağı kalmayan yeni ve tuhaf olanın çekici görüntüsüne karşı mücadele etmektedir. Bu farazi 
‘ben’, hem etkisine maruz kaldığı radikal değişim karşısında; hem de atıfta bulunduğu evren, 
eli kulağında bir yokoluşun yıkıntılarını her tarafa saçarak dünya sahnesinden azar azar 
çekildiği için daha da can yakan bir nostalji karşısında, kendini ilkin yabancılaşmış 
hissedecektir. (s. 12) 

Göktulga’nın, “gelenekçi tipler” olarak çizdiği erkek öykü kişileri, modernleşme sürecinin Türk 
toplumunda yarattığı “kolektif şizofreni”nin bireysel düzlemdeki temsilcileri olarak kabul edilebilir. Nitekim, 
yazarın “Kına Gecesi” adlı öyküsündeki anlatıcının sözleri bu bağlamda değerlendirilebilir: 

Şam hırkalı, redingotlu, bonjurlu, cimdallı, baş açık külâhlı, takyeli dâvetliler arasında, 
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Manolun mamûlâtından olduğu belli bir ud duvara dayanmış duruyordu. Kılıfından çıkmamış 
bir kemençe, kanepenin üzerine yerleştirilmi ş bir kanun, üstünde bir tef, kırmızı kabının içinde 
yalnız mandalları gözüken tambur susuyor, duvarlarda tâlik ile yazılmış: Bu da geçer yahu 
levhasının yanında çocuğunu kucağına oturtmuş, bir elini dizine koymuş sakallı bir efendinin 
fotoğrafı parlıyordu. (Göktulga, 1973: 95) 

Göktulga’nın (s. 95) bu öyküde, “cigara dumanlarıyla sislenmiş bir oda” içinde tasvir ettiği tablo, 
toplumsal değişmeyle birlikte “geçmiş”te kalan değerleri imlemektedir. Dolayısıyla, erkek öykü kişisinin 
kurduğu her toplumsal ilişki, geleneksel dünyanın zihniyeti ve bakış açısıyla şekillenir. Sonuçta, modernleşme 
sürecinin yarattığı bu “kadın cehennemi”nde “ontolojik güvenliği” sarsılan erkek için tek çare “geçmişe 
kaçış” olur.  

Öte yandan, “Levi-Strauss’un ‘tersine çevrilebilir zaman’ kavramı geleneksel inanç ve etkinliklerin 
zamansallığını anlamada merkezi önemdedir” diyen Giddens’ın (1994: 96) belirttiğine göre, “[t]ersine 
çevrilebilir zaman, yinelemenin zamansallığıdır ve yineleme mantığıyla yönetilir; yani geçmiş, geleceği 
düzenlemenin bir yoludur”. Bu bağlamda, Göktulga’nın öykülerinde, kadının karşısında kendini güvende 
hissedemeyen erkeğin psikolojik bir savunma mekanizması olarak geliştirdiği “geçmişe kaçış” eylemi, 
Gasset’in (1995) “güvenlik payı yaratma hâli” ve “kendi iç dünyasına dalma yetisi” kavramlarıyla 
ili şkilendirilebilir. Böylelikle “öteki”nin dünyasından sıyrılan ve kendine bir tür “güvenlik payı” yaratan 
erkek, ataerkil değerleri yeniden kurmaya yönelik “güçlü bir çabayla kendi iç dünyasına çekilerek 
çevresindeki şeyler ve onlara egemen olma olasılığı üstüne fikirler oluşturur; bu benliğine dalma’dır” (s. 38). 
Çünkü erkek öykü kişisi, ataerkil değerleri yalnızca kendi iç benliğinde kurabilecektir. Bu bağlamda, “[i]nsan 
hep uçurumların arasında yürür, istese de istemese de, en sahici zorunluluğu dengesini korumaktır” diyen 
Gasset (s. 46), “kendi benliğine dalma yetisi” çerçevesinde iki ayrı gücün varlığına dikkat çekmektedir. 
Gasset’e (s. 46) göre, bunlardan “biri, ağır bir tehlikeye düşmeksizin çevredeki dünyayla az çok uzun bir süre 
ilgisini kesebilme; öbürü, dünyadan çekildiğinde gidecek, kalacak bir yerinin bulunması”.  

Göktulga, erkeğin toplumdaki egemen konumunu yitirişini, “Vefa Meselesi” adlı öyküsünde, baba-
kız ilişkisi ekseninde ele alır. Bu öyküde, “baba” konumundaki erkek öykü kişisi, zaman zaman ataerkil 
tavırlar içine girmiş olsa da oldukça edilgin tutumlar sergiler:  

Efendim, bin üç yüz tarihinden sonra adam yetişmedi. Damatta iş yok, güç yok. Şöyle bir 
malûmatını yoklayım, dedim, echeli min karagöz… Canrüba vallahilazim onun yanında 
derya… Ne Fuzulî’yi bilir, ne de Bakiyi… Cevdet tarihinden sorayım, dedim, habersiz… 
Yanlışlarını Canrüba tashih eder durur. (Göktulga, 1973: 211)  

Baba, bir yandan damadına karşı kızını yüceltirken bir yandan da yeni değerleri benimseyen kızının 
davranışları karşısında ne yapacağını şaşırır: 

Ne de erkek canlı yezitmiş, hafta geçmedi, baktım ki, etekler sıvama, tâ… dizlerin iki parmak 
üstüne çıkmış, dudaklar insan yemiş gibi al, kuyruklu sürmeler… Saçını kestirmemiştim, bu 
sefer tâ dipten tıraş… Gözümün önünde öpüşmeler, yekdiğerlerinin ağzından üzüm kapmalar, 
benim huzurumda hem de… (s. 211) 

Böylelikle, en ufak sözü bile dinlenmeyen “baba”nın, yani geleneksel değerlere sahip erkeğin, 
toplumda giderek ağırlığını hissettiren yeni değerlere karşı çıkışı, edilgin bir tutum olmaktan öteye geçemez.  

“Doğu ile Batı’nın Birleştiği Yer: Kadın İmgesinin Kurgulanışı” başlıklı yazısında İmparatorluk’tan 
Cumhuriyet’e geçişle birlikte değişen “kadın” imgesine ve eski toplumdan “kopuş”un yarattığı “travma” 
hâline dikkat çeken Fatmagül Berktay (2002: 278) şunları söyler:  

Babanın mutlak egemenliğinin yıkılması, kız ve erkek kardeşler arasında eşitlik sağlamaz ama 
her şeye rağmen kızların kendi özgürlük alanlarını genişletebilmeleri için mücadele 
edebilecekleri bir alan yaratır ve mücadeleyle adım adım kadına ilişkin toplumsal algılama 
değişmeye başlar.  
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Nitekim “Vefa Meselesi” adlı öyküsünde, kadına ilişkin farklı algılamalara sahip olan damadın 
davranışları babayı çileden çıkartır: “Tahmin buyrulamaz miri muhteremim, o rezil o alçak herif, benim bâlâ 
rütbesiyle çıkarttığım, özene bezene merhumeye hediye ettiğim murassa çerçeveli fotoğrafımı helânın ayna 
taşının üstüne asmamış mı?” (Göktulga, 1973: 212). Böylelikle “baba”nın, yani erkeğin egemen konumunu 
yitirmi ş olduğu ve ona ait değerlerin geçmişte kaldığı simgesel olarak ifade edilmiş olur.  

“Kaşkol-ü Mel’un” adlı öyküdeki erkek ise kur yaparak “öteki”nin dünyasına girmeye çalışır. Ne var 
ki kadın öykü kişisinin kahkahaları karşısında tedirgin olan ve bu kahkahalara bir anlam veremeyen erkek, şu 
sözleri söyledikten sonra bulunduğu mekânı terk ederek sokaklara fırlar: 

İçime acı bir şüphe, fena ihtimallerin korkusu birden düştü. Şöyle baktığı yerlere ben de bakayım 
dedim. [….] Tüylerim diken diken, bir daha dikkat ettim: Boynumdaki kaşkol belimden inmiş, 
pantolonumu geçmiş, dışarı fırlamış..[…] bağıra bağıra ağlamak istedim. Kepazelik neye denir? (s. 
277-278)  

Böylelikle, geçmişte kalan değerleri korumaya çabalayan erkek öykü kişisinin, “öteki”nin dünyasına 
attığı adımı, çok geçmeden bir “kaçış” eylemi izler. Bu anlamda, Göktulga’nın öykülerinin kaçınılmaz bir 
şekilde hem zamansal hem de uzamsal kopuşla sonlandığı söylenebilir. Göktulga’nın (s. 88) “Kadın Aşkı” 
adlı öyküsü de kadınla erkeğin yakınlaşma anının ardından gelen bir “kaçış” eylemi ile sonlanır. Kadın öykü 
kişisi, “Nâzım, Nâzım.. Nâzımım… diye” başka bir erkeğin adını sayıklamaya başladığında, erkek öykü 
kişisi, “ben zevkinizin âleti olamam” diyerek oradan uzaklaşır.  

Göktulga’nın “Talâk-ı Selâse” adlı öyküsündeki erkek öykü kişisi ise aldatılan bir koca 
konumundadır. Ne var ki erkek öykü kişisi, karısının bütün aldatmaları karşısında oldukça edilgin davranır. 
Bu aldatma edimi ile Göktulga’nın öykülerindeki tehlikeli “kadın” imgesinin tamamladığı söylenebilir. 
Nitekim Nilüfer Göle, “yeni kadın” imgesinin toplumda nasıl algılandığını şu sözlerle dile getirir:  

Kadının mahrem olan dışında görünürlüğü, erkeklerin bakışlarına maruz kalabilmesi, İslami 
kültürün damgasını vurduğu toplumlarda düzeni tehdit eden, “fitne” unsuru olarak 
algılanmıştır. Fatima Mernissi’nin ileri sürdüğü gibi, toplumsal dirlik kadın cinselliğinin 
kontrol edilmesi ve kadının “kapatılması” ile sağlanmaktadır. (Göle, 1992: 65)  

Göle’nin (s.65) dikkat çektiği “toplumsal dirli[ğin]” Göktulga’nın “Eldebir Mustâfendi” adlı 
öyküsündeki erkek öykü kişisi tarafından ısrarla sağlanmaya çalışıldığı söylenebilir. Öyküde, yalıda oturan 
kibar ve genç hanımlardan biri, Eldebir Mustâfendi’ye aşkını anlatma çabası içindedir. Ne var ki, 
Göktulga’nın (1973: 180) “arkasındaki hâki renk asker bozması sivil düğmeli elbisesi, çekme potinleri, 
simsiyah yeniçeri bıyığı, on beş günlük sabunlanmış gibi bembeyaz tıraşıyla bütün ehli ırz evlerin, sofaları 
musluklu yalıların baş mutemedi” olarak resmettiği Eldebir Mustâfendi, her yönüyle geleneksel değerlere 
bağlı bir öykü kişisidir. Karısı konumunda olmayan bir kadının kendisine gösterdiği içten davranışlar 
karşısında şaşırır. Kadın, “İlâhi fem nasıl olur da anlamazsınız?” diye diretince “Amma efendimiz, böyle 
şeyler bize ayıptır, hem de günahtır, zatıâliyeniz kölenizin kerimem yerindesiniz, duyanlar bana ne der, size 
ne söylerler…” şeklindeki sözleriyle çantasını toplar toplamaz bulunduğu mekânı terk eder (s. 182). Bu 
anlamda, Tanpınar’ın (1996: 39) “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” başlıklı yazısında belirttiği gibi, 
“geçmişe kaçış” zorunlu bir eylem olur:  

Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yanı başımızda, bazen bir mazlum, bazen 
kaybedilmiş bir cennet, ruh bütünlüğümüzü saklayan bir hazine gibi durması, en ufak 
sarsıntıda serap parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırması, bunu yapmadığı 
zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe ettirmesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı… 
(Bize akseden çehresiyle yanlış yapma korkusu).  

“Öteki”yle her karşılaşmasında, “yanlış yapma korkusu”yla kararsız bir ruh hâli sergileyen erkek 
öykü kişisinin “kaçış” eyleminin gerekçesi, “Nâme” adlı öyküde bir mektupla dile getirilir. Bu öyküde, yine 
anlatıcı konumundaki erkek öykü kişisi, evli ve çocuk sahibi genç bir kadının ilgisi karşısında ne yapacağını 
bilemeyen yaşlı bir adamdır. Fatma Karabıyık Barbarosoğlu’na (2002: 61) göre, üstlendiği bilge rolüyle 
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değişmeyenin bilgisini elde etmeye ve korumaya çalışan yaşlı insanlar, modernizm ile toplumsal yaşamın 
dışına atılmıştır. Dolayısıyla, “Nâme” adlı öyküde modern hayatın dışında kalan yaşlı adamın yazdığı mektup, 
hâlâ ağırlığını hissettiren geleneksel değerlerin bir simgesi olarak kabul edilebilir: 

İçimde yıllardan beri duymadığım bir heyecan, halecan var: Size bu mektubu atacağım. Biz 
kırk sene evvel de böyle mektup atardık. Bayram yerlerinde kızlara lâvanta sıkardık, mendil 
kapardık. Onar para verir, salıncağa biner, türkü söylerdik. Komşu kıziyle, yahut 
amcazâdelerle, kendimizi beğendirmek için lûgatlı lûgatlı konuşurduk.[….] Eh, yarabbi! Böyle 
bir neslin mensubuna, işine gücüne giderken, ne diye görünürsünüz, a hamfendi evlâdım? 
(Göktulga, 1973: 258) 

Göktulga’nın (s. 259) “Nâme” adlı öyküsünde yaşlı adam, “[bu karşılaşmalara] ‘[b]ir son vermek 
için kaçayım’ dedim. Sanki bilmiş gibi dün de önüme firketenizi attınız. Akşam karanlığında, kokladım, 
kokladım. Sakız karanfilleri gibi kokuyor, öyle baharlı, öyle ateşli” sözleriyle bu ilgiye karşılıksız kalmadığını 
dile getirse de tedirgin olduğu ve bocaladığı açıktır: “Ey Lâtin harfi nesli, aramızda hangi birbirine uyar nokta 
var? Bir olmayacak hava ve hevese gönüllerimizi kaptırmış giderken ‘Ah zavallı’ diye burnuma 
gülüverdiğiniz gün bana edeceğiniz fenalığı düşündünüz mü hiç?” diyerek yaşadıklarının bir yanlış anlama 
olmasını yeğlediğini belirtir. Bu bağlamda, erkek öykü kişisinin kararsız ruh hâli, Daryush Shayegan’ın 
(1991: 17) şu sözlerinde ifadesini bulmaktadır:  

Kendi kendimle kararsızlık içindeyimdir, yani temsil ediyor sayıldığım ve dört bir yandan 
teşvik edildiğim şeyle. Kendilerine özgü bir mekânın olmamasından ötürü buharlaşıp giden 
fikirler ve uyarlanma eksikliğinden ötürü keskinleşen arkaik tavırlar arasında cendereye 
alınmışımdır.  

Sonuçta, Göktulga’nın öykülerinde, farklı kamusal alanlarda “modern kadın” imgesi ile karşılaşan 
erkek, kendine ait uzamı daraltan ve iktidarını elinden alan “öteki”nin gerçekleriyle yüz yüze gelmektense bir 
“kaçış” yolu arayacaktır. Ne var ki “öteki”, Gasset’in (1995: 111) deyişiyle “alışverişim olabilecek ve -
istemesem- de olması gereken kişidir; çünkü “öteki”nden nefret de etsem, hiç var olmamasını istiyor olsam da 
ortaya çıkan sonuç onun için benim kaçınılmaz bir biçimde var olduğumdur”. Bu kaçınılmazlığa rağmen, 
“ben”in, yani erkeğin, “öteki” olarak konumlandırılan kadını hâlâ bir hayal olarak görmeyi sürdürme çabası 
içinde olduğu ve onunla gerçek anlamda bir iletişim kuramadığı söylenebilir.  
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